Frame, Janet

geputzt, und sein wirres braunes Haar glänzte von Haaröl, das er in einer herzförmigen Flasche kaufte und auf dem Bord im Badezimmer aufbewahrte. Seine Hände waren rot mit tief eingewachsenen Schmutzrillen und hingen beschämt und unglücklich da, weil sie kein Versteck fanden. In der Tasche hatte er, noch nicht zu sehen, weil er sie bis zum Anfang des Hauptfilms aufheben wollte, eine Sixpence-Rolle Fruchtbonbons, Orange, Himbeere, Zitrone, Erdbeere – Toby konnte nie sagen, welche Geschmacksrichtung als Nächstes kam, bis er sie aufmachte, es war immer eine Überraschung. Und einen Schokoriegel hatte er auch noch. Und in der anderen Tasche die Samstagabendausgabe der Sportzeitung, in kränklichem Gelb, mit den Rennnachrichten und den Ergebnissen der Fußball- und sonstigen Pokalspiele; eine Seite Fragen Sie Onkel Jamie, ein Comicstrip von einer Reise auf den Mond, und ein Artikel über das Leben hinter den Kulissen von Hollywood. Die Sportzeitung wollte sich Toby bis nachher aufheben, wenn er nach Hause ging, um sie dann aus der Tasche zu ziehen, damit sein Vater auf dem Weg ins Bett in der Küchentür stehen blieb und sagte:
    «Lass mal die Sportnachrichten sehen.»
    Er streckte die Hand aus. Woraufhin Toby die Zeitung auf dem Tisch ausbreitete:
    «Ich habe sie selbst noch nicht gelesen», würde er sagen und mit aller Macht den kränklich gelben Schatz festhalten, obwohl er ihn gar nicht lesen wollte, sondern sich innerlich weinend und lachend daran weidete, wie sein Vater in der Tür stand und um ein Tröpfchen der ungesunden Zauberdroge bettelte, die er in Händen hielt.
    Er saß also allein im Kino. Einmal führte eine Platzanweiserin eine junge Frau zu dem Platz neben Toby, und er klappte den Sitz für sie herunter und lächelte ihr zu. Aber ihr Freund folgte ihr und setzte sich neben sie, und sie rückten zusammen und flüsterten und kicherten miteinander und aßen Weingummi und streckten die Zungen heraus, um zu sehen, wie sie sich verfärbten.
    «Welche Farbe hat meine?»
    «Grün, und meine?»
    «Deine ist auch grün.»
    «Dann müssen beide Zitrone gewesen sein.»
    Und sie fanden diese verblüffende Schlussfolgerung sehr komisch und lachten und lachten darüber, dass sie ein Zitronenbonbon gegessen hatten.
    Toby dachte: Wenn sie so weitermachen, verstehe ich kein Wort von dem Film, das sieht ihnen ähnlich, sich neben mich zu setzen und sich wie die Schulkinder zu benehmen. Ah, jetzt geht’s los. Warum bin ich hergekommen? Warum mache ich überhaupt irgendwas? Wann kriege ich endlich keine Anfälle mehr? Da ist Mrs Crat mit ihrem Mann, wie alt sie aussieht; und er auch, ich weiß noch, wie sie recht jung wirkten und sie oft an ihrer Waschküchentür stand und lachte, und niemand wusste, warum sie lachte, wenn sie an der Waschküchentür stand und in die Welt hinausschaute. Freitags trug sie immer ihre Aufträge nach Hause, und der schwere Korb zog ihr den Arm so lang, dass er fast bis zum Boden reichte. Wir haben uns ihren Spaten geborgt und nie zurückgebracht. Und da sind Bill Trout und Mary. Wie komisch. Wir haben Dosen an ihr Auto gebunden und sie mit Reis beworfen, und sie haben uns eine Cremerolle geschenkt, die nur halb mit Creme gefüllt war. Und jetzt ist er im Vorstand der Gefrierwerke, und sein Gesicht sieht aus wie ein Fleischklumpen, und er ist fett, und als er vorige Woche auf Urlaub in der Stadt war und einer von den Jungs ihn da gesehen hatte und ich ihn hinterher fragte: Was hat er denn gerade gemacht, als du ihn gesehen hast, da antwortete er:
    «Na, er hat bei einem Schlachter ins Schaufenster geguckt.»
    Sie haben ein kleines Mädchen, das sich hinwirft und brüllt und verzogen ist, heißt es. Anscheinend sind heute Abend alle hier, die ich kenne, alle drängen sich herein. Eines Tages will ich hier raus, vielleicht nach Norden oder auch einfach in eine andere Stadt und mich selbständig machen und reich werden und es schön haben und geliebt werden; aber es ist zu spät.
    Er wickelte das oberste Bonbon aus und steckte es in den Mund. Es war ein Himbeerbonbon. Er dachte, meine Zunge ist jetzt rot. Oder? Aber ich kann niemanden bitten, es mir zu sagen. Ich glaube, das nächste Bonbon ist Orange oder vielleicht noch mal Himbeer, manchmal sind zwei Himbeerbonbons hintereinander, oder vielleicht ist es Zitrone oder Kirsch, es macht Spaß, das zu raten.
    Er knüllte das Silberpapier zusammen und klopfte es mit der Faust fest. Seine Hand zitterte leicht, und er ließ das Papier zu