Frame, Janet

sieht, diese jungen Bürschchen, die sich mit der Arbeit schwertun und gleich großzügig entlohnt werden:
    «Nicht wie zu meiner Zeit. Als ich anfing, brachten wir, wenn wir Glück hatten –»
    Geld, Geld, immer dieselbe alte Geschichte, aber oh mein Papa.
    Toby bog um die Ecke in die Straße, in der die Chalklins wohnten. Fay Chalklin heiraten? Sie heiraten und ein Ehemann sein wie alle anderen jungen Männer um die dreißig, mit einem Haus, das im richtigen Stil erbaut ist und in dem die richtigen Sachen stehen, Sachen, wie sie ein Mädchen gern haben möchte, die neuen Möbel, auf denen man nicht sitzen kann, Stühle mit Beinen wie ein Operationstisch und so ein schmaler Kaminsims über einem künstlichen Feuer. Fay Chalklin heiraten und wieder dazugehören, falls es denn je so gewesen war, und am Samstagabend nicht mehr allein ins Kino gehen, im dritten Parkett sitzen und in der Pause die Samstagabendausgabe der Sportzeitung lesen, um sich irgendwo lassen zu können, und sei es nur bei einem Rugbyspiel in der Zeitung oder einem gedruckten Ringkampf; oder draußen allein eine rauchen gehen, an der Ecke vor den zerrissenen Plakaten mit verblichenen, fleckigen Bildern einer Theater- oder Zirkustruppe, die zwei Abende hier gastierte und dann mit ihrer Riesendame und ihrem zwei Fuß hohen kleinen Mann weiterzog bis ans Ende der Welt und mit ihrem Löwenkönig, der aus seinem Schmutz und Stroh heraus fragt:
    «Wie viel Land braucht ein König?»
    Fay Chalklin heiraten und auf einem viertelmorgengroßen Grundstück hocken, in einem Haus vom Staat vielleicht, die wie Froschlaich oder die Würfe junger Ferkel alle gleich aussehen und alle von denselben Eltern abstammen, den Regierungsarchitekten. In einer Vorstadt mit Wäschespinnen und beitragsfreiem Kindergarten. Mit Menschen, Menschen und ohne ein Plätzchen für sich allein, und wie hat meine Mutter noch vor fünfundzwanzig Jahren aus der Bibel vorgelesen?
    Weh denen, die Haus an Haus reihen, Feld an Feld rücken, bis gar kein Raum mehr ist, dass sie allein gebettet werden in der Erde.
    Toby schloss die Augen und schlug sie schnell wieder auf, für den Fall, dass sich die Welt plötzlich wandelte und es einen Winkel gab, in dem man sich verstecken konnte, als Zugehöriger. Ach, Fay Chalklin heiraten und nie wieder außerhalb des Kreises stehen, der sich schneller als das Licht drehte und nirgendwo eine Lücke hatte, durch die ein Mann hineinschlüpfen und sich wärmen konnte, du lieber Gott, noch dazu ein Epileptiker.
    Toby Withers, der nicht alle Tassen im Schrank hat, mit den schmutzigen Fingernägeln, dem fettigen braunen Haar, den breiten Schultern, dem schief gelegten Kopf und dem dicken Nacken mit den fleischigen Vertiefungen am Haaransatz. Mit dem Zimmer daheim, hinter der Küche, gleich neben Mum und Dad. Graue Decken auf dem Bett, einem Einzelbett, die stinkenden Socken von gestern am Fußende unter die Bettdecke gestopft, in der Mitte auf dem Fußboden der Nachttopf voller Zigarettenstummel, die wie tote weiße Torpedos auf den bernsteinfarbenen Meeren der Nacht umherschwimmen. Und die Pillen, die Pillen in der schmalen langen Packung, morgens und abends je eine Pille. T. Withers. Gegen Anfälle.
    Anfälle. Anfälle. Anfälle. Wissen Sie, er fällt einfach um. Angeblich soll er es ja merken, wenn einer kommt, es ist ein Wunder, dass sie ihm die Fahrerlaubnis erteilt haben, er musste darum kämpfen, dass er seinen Führerschein bekam, richtig vor Gericht und alles, wo sein Arzt sagte:
    «Withers stellt keine Gefahr dar.»
    So reden und reden sie
    wie viel besser es ihm geht als früher, wo man ihn, wisst ihr noch, dauernd irgendwo fand, auf der Straße oder am Strand, wo er nicht ertrank, wo die Wellen sanft über ihn hin gingen, ihm das Herz mit Salz ausspülten
    so reden und reden sie
    es ist aber auch eine komische Familie, wisst ihr noch, seine Schwester Francie ist damals in diesem Feuer verbrannt, und seine andere Schwester Daphne ist immer seltsamer geworden, erst ist sie auf die High School gegangen und hat alles Mögliche gelernt und viel gelesen, und dann wurde sie weggebracht, in eine Klinik, eine Anstalt
    so reden sie
    und seine andere Schwester, Chicks wurde sie früher genannt, eigentlich heißt sie Teresa, hat früh geheiratet, es war eine Muss-Heirat mit irgendeinem Studenten, als sie Krankenschwester war, und dann sind sie nach Norden gezogen
    so reden und reden sie
    so was liegt immer in der Familie, es ist ganz gut, dass er nicht