Francesca, Empoisonneuse à la cour des Borgia

m’ait été donné de rencontrer. La mystérieuse combinaison d’une chevelure dorée, d’un regard sombre, de traits parfaitement harmonieux et d’une attitude à la fois chaleureuse et détachée avait créé en elle une aura de perfection sensuelle et spirituelle. La seconde semblait tout à fait inappropriée, mais s’agissant de la première… Probablement seul Il Cardinale pouvait-il vraiment en juger.
    Par ailleurs, nonobstant cela, elle n’était pas sans cervelle.
    — Que c’est habile de la part de Sa Grâce, lança-t-elle en me regardant. Que c’est osé. Je n’imaginais pas qu’il croyait les femmes capables d’assumer de telles responsabilités.
    Ainsi, elles savaient. Tant mieux, cela me simplifiait la tâche.
    — Sa Grâce est, comme toujours, infiniment sage et juste, renchéris-je.
    Les deux femmes murmurèrent leur approbation en se lançant instinctivement dans des prières. Lucrèce se contenta de les observer, ses yeux passant de l’une à l’autre.
    — Mais nous n’avons rien à craindre ici, n’est-ce pas, hasarda Adriana en embrassant du regard le jardin niché derrière des murs protecteurs.
    — Non, bien sûr, m’empressai-je de répondre. Je souhaite seulement m’assurer que tout est en ordre.
    — Ce dont nous te sommes sincèrement reconnaissantes, répliqua Giulia. L’époque dans laquelle nous vivons est tellement troublée.
    Adriana l’approuva dans un soupir :
    — Vraiment, qui peut dire le matin au réveil vers quel nouvel écueil nous nous dirigeons ? Mais assez de morosité. Ma servante me dit que le Saint-Père va mieux. La fièvre est tombée et il est de bonne humeur, paraît-il.
    Giulia porta son verre à ses lèvres. À coup sûr, le soupçon d’amertume dans sa réponse provenait de la limonata , et rien d’autre.
    — C’est merveilleux.
    — Qui sait ce qui peut bien causer un tel mal, avançai-je prudemment. Peut-être les chrétiens, par leurs prières, ont-ils contribué à améliorer l’état de Sa Sainteté.
    — Le penses-tu vraiment ? demanda Lucrèce. Elle lança une petite balle rouge à l’un des chiots. Il courut après en haletant, nettement à la peine sur ses courtes pattes.
    Effectivement, le pensais-je ? En ce temps-là ma foi était encore, d’une certaine façon, celle d’un enfant, et pourtant les questions affleuraient déjà en moi.
    — Il faut espérer que le pape se remettra, déclarai-je évasivement. À présent, si vous le permettez, je souhaiterais vous entretenir de questions plus urgentes. Ainsi que vous le savez, il m’incombe désormais de protéger cette maison.
    Pour ne pas avoir l’air pompeux, je m’empressai d’ajouter :
    — Non qu’il faille vous en inquiéter, bien entendu. Je demande seulement à être prévenue sur-le-champ si vous engagez un nouveau domestique, si vous changez vos habitudes d’une quelconque manière, ou si vous remarquez quelque chose d’inhabituel. Cela vous sied-il ?
    Le silence s’abattit sur le jardin parfumé un instant… qui se prolongea… jusqu’à ce que le rire de Giulia, par trop souvent comparé à un carillon argenté, résonne.
    — Chère Francesca, comme tu es sérieuse ! Quel soulagement de ne pas avoir à assumer les devoirs d’un homme ! Mais naturellement, ne crains rien, nous te dirons tout ce qui est nécessaire.
    — Oui, bien entendu, renchérit Adriana. Mais à présent, laissons de côté ces sombres pensées. (Elle leva de nouveau la main, pour faire venir l’un des nègres.) Apporte-nous de quoi nous divertir… de la musique, des jeux, et oh, je me souviens maintenant, il y a une lettre de César. Va la chercher.
    Je baissai alors la tête, reportant toute mon attention sur les motifs de ma jupe, les cabrioles du chien à mes pieds, le parfum des citrons dans l’air en train de fraîchir. Tout pour éviter le souvenir intempestif du fils d’Il Cardinale, dix-sept ans à peine, aussi beau qu’un ange des ténèbres et dangereux que Satan. Une réminiscence que je serais bien avisée de chasser à jamais de mon esprit.
    — César, soupira Lucrèce. Comme il me manque !
    Giulia éclata de rire, et Adriana se joignit à elle. Seule je restai silencieuse, dans ce jardin clos du harem du Cardinal. Au-delà, la vieille Rome s’échauffait et bouillonnait, grillait littéralement dans la chaleur estivale, attendant éternellement la suite des événements.

3
    L’ année précédente, alors qu’il était venu à Rome rendre une