Frankie Machine - Winslow, D: Frankie Machine

ein paar Minuten im Wasser waren, nimmt eine grässliche blaue Färbung an. Wer das gesehen hat, vergisst es nie. Dave hockt sich neben die Leiche. Er öffnet die Jacke und legt die große Eintrittswunde frei, dort wo sich einmal das Herz befand. Er sucht weiter und findet die andere Eintrittswunde in der Magengegend.
    Wer immer den Mann erschossen hat, hat ihn in den Bauch getroffen, dann die Pistole an seine Brust gedrückt und ein Ende gemacht. Selbst nach der unbestimmten Zeit, die der Tote im Wasser verbracht hat, sind die Schmauchspuren an der Kleidung unverkennbar.
    »Wahrscheinlich ein geplatzter Drogendeal«, sagt der Sergeant.
    »Wahrscheinlich«, bestätigt Dave. Er sucht weiter in den Kleidern. Der Schütze hat auch versucht, die Identität des Toten zu verschleiern. Keine Brieftasche, keine Uhr, kein Ring, nichts. Dave sieht sich das Gesicht genau an – oder das, was davon übrig ist, nachdem die Fische an den Augen geknabbert haben. Er kennt den Toten nicht, das war auch nicht zu erwarten, aber irgendwas sagt ihm dieses Gesicht.
    Eine alte Erinnerung oder ein verblasster Traum, an Land gespült wie ein Stück Treibholz.
    Es ist schon sonderbar.
    Wie überhaupt der ganze Tag, sagt sich Dave. Vielleicht liegt es am Wetter. Diese Hochdruckfronten machen alles und jeden konfus. Leute tun merkwürdige Dinge, die man nicht von ihnen gewohnt ist.
    Frank Machianno zum Beispiel.
    Seit Dave sich erinnern kann, macht Frank morgens seinen Angelladen auf, pünktlich wie die Uhr, doch heute lässt er sich nicht blicken. Selbst die Herrenrunde, an der er schon viel länger teilnimmt als Dave, hat er sich entgehen lassen und damit die besten Wellen dieses Jahres.
    Dave tippte auf Krankheit und rief bei ihm zu Hause an, um ihn mit den verpassten Wellen zu ärgern, aber niemand nahm ab. Er versuchte es mit der Handynummer – das gleiche. Darauf ging er zum Angelladen zurück, wo er Kid Abe traf, der den Laden gerade dichtmachte.
    »Anweisung von Frank«, hat ihm Abe erzählt. »Er sagt, ich soll ein paar Tage Urlaub machen.«
    » Frank hat das gesagt? Ein paar Tage Urlaub?«
    »Wie ich das verstanden habe«, sagte Abe, »wollte er, dass ich nach Hause fahre.«
    »Und wo wäre das?«
    Abe zeigte südwärts. »Tijuana.«
    Wo auch sonst?
    Also fuhr Dave zu Frank nach Hause. Sein Van und sein Mercedes standen in der Garage, das Haus war verschlossen, kein Frank weit und breit.
    Wirklich ein seltsamer Tag.
    Ein Mordopfer, das nach allen Regeln der Gezeiten und Meeresströmungen südwärts hätte treiben müssen, hakt sich statt dessen am letzten Zipfel der USA fest.
    Als Dave die Nachricht bekam, befürchtete er erst, es könnte sich um Tony Palumbo handeln. Der Starzeuge der Operation G-Sting und Türsteher im Hunnybear ist seit Jahren sein V-Mann und sollte sich heute morgen mit ihm treffen.
    Und ist nicht gekommen.
    Er ist auch nirgends zu finden, und einen Vierzentnermann kann man kaum verfehlen.
    Also ist Tony Palumbo abgängig.
    Und Frank verschwindet vom Radar.

14
    James »Jimmy the Kid« Giacamone betritt die Bar des Bloomfield Hills Country Club am Stadtrand von Detroit und hält Ausschau nach seinem Vater. Er entdeckt Vito William Giacamone alias Billy Jacks am Fenster. Sein Vater blickt traurig und versonnen hinaus auf das schneebedeckte achtzehnte Green.
    Billy Jacks dreht sich um und mustert seinen Sohn. Da kommt der Kerl in Baggy Pants und einem alten Sweatshirt mit hochgeschlagener Kapuze in den Country Club. Genau wie dieser Rapper – wie hieß der gleich, der weiße, der von hier ist? Irgendeine Bonbonsorte … M& M.
    Sein Sohn denkt, er ist M& M.
    Dann wieder sagt sich Billy, der Junge hat eine harte Zeit hinter sich – fünf Jahre wegen räuberischer Erpressung. Außerdem waren da noch ein paar andere Sachen, die ihm das FBI, dem heiligen Antonius sei Dank, nicht angerechnet hat. Der Junge mag aussehen wie ein Clown, aber tüchtig ist er allemal.
    Und ich hab ihn zurück, soll er aussehen, wie er will. Wir können nicht wissen, wie viel Zeit uns in diesem Leben mit unseren Kindern vergönnt ist, also wozu sich aufregen?
    Jimmy rutscht neben ihn auf die Sitzbank und gibt dem Barkeeper ein Zeichen, das Übliche zu bringen.
    »Das dauert noch Monate«, sagt Billy, »bis wir rausgehen können.«
    Jimmy ist das egal. Golf ist ein Spiel für alte Männer.
    Der Kellner stellt Wodka und Tonic vor Jimmy ab und verschwindet wieder.
    »Hast du Nachricht von Vince?«, fragt Billy.
    Jimmy schüttelt den Kopf. »Die