French, Tana

ist, man sei nicht gut genug dafür. So wie
jetzt hatte ich mir die Umstände allerdings nicht ausgemalt. In meiner Version
hatte ich den Arm um Rosie, und sie hatte einen Ring am Finger, einen teuren
Mantel am Leib, ein Kind im Bauch und ein strahlendes Lächeln im Gesicht.
    Nora bat
uns, um den Couchtisch herum Platz zu nehmen. Ich sah ihr an, dass sie an Tee
und Kekse dachte und es sich dann anders überlegte. Ich stellte den Koffer auf
den Tisch, zog mir umständlich die Handschuhe an - Mr Daly war vermutlich der
Einzige im Viertel, der lieber einen Polizisten in seinem Wohnzimmer sitzen
hatte als einen Mackey - und streifte den Müllbeutel ab. »Haben Sie den schon
mal gesehen?«, fragte ich.
    Schweigen,
eine Sekunde lang. Dann stieß Mrs Daly einen Laut zwischen Keuchen und Stöhnen
aus und wollte nach dem Koffer greifen. Ich hob rechtzeitig die Hand. »Ich muss
Sie bitten, ihn nicht anzufassen.«
    Mr Daly
sagte barsch: »Woher -«, und atmete zischend durch die Zähne ein. »Woher habt
ihr den?«
    Ich
fragte: »Erkennen Sie ihn?«
    »Es ist
meiner«, sagte Mrs Daly gegen ihre Fingerknöchel. »Ich hatte ihn in unseren
Flitterwochen dabei.«

»Woher
habt ihr den?«, sagte Mr Daly, jetzt lauter. Sein Gesicht
verfärbte sich ungesund rot.
    Ich
blickte Kevin mit hochgezogenen Brauen an. Er erzählte die Geschichte recht
gut, alles in allem: Bauarbeiter, Geburtsurkunde, Telefonanrufe. Ich hielt
währenddessen das eine oder andere zur Illustration hoch, wie eine Flugbegleiterin,
die den Gebrauch von Schwimmwesten demonstriert, und beobachtete die Dalys.
    Als ich
von zu Hause wegging, war Nora dreizehn oder vierzehn, ein pummeliges Kind mit
runden Schultern und krausem Lockenkopf, eine Frühentwicklerin, die darüber
offensichtlich alles andere als glücklich war. Letztendlich konnte sie
zufrieden sein: Sie hatte die gleiche atemberaubende Figur wie Rosie, noch
immer umwerfend, auch wenn sie allmählich etwas fülliger wurde, die Art von
Figur, wie man sie heutzutage nicht mehr sieht, weil die Mädchen sich in Größe
32 und ständige schlechte Laune hungern. Sie war ein paar Zentimeter kleiner
als Rosie und ein deutlich weniger dramatischer Typ - dunkelbraunes Haar, graue
Augen -, dennoch war die Ähnlichkeit da; nicht wenn man ihr direkt ins Gesicht
sah, sondern wenn man sie flüchtig aus den Augenwinkeln wahrnahm. Es war
schwer zu benennen, lag irgendwo an der Neigung ihrer Schultern, am Schwung
ihres Halses und daran, wie sie zuhörte: absolut reglos, Hände um die Ellbogen
gelegt, die Augen unverwandt auf Kevin gerichtet. Nur sehr wenige Menschen
können stillsitzen und zuhören. Rosie war darin die Königin.
    Mrs Daly
hatte sich auch verändert, aber nicht zu ihrem Vorteil. Ich hatte sie als
quirlig in Erinnerung, rauchend auf den Stufen vor ihrem Haus, eine Hüfte gegen
das Geländer gedrückt, während sie uns Jungs Anzüglichkeiten zurief, so dass
wir rot wurden und vor ihrem kehligen Lachen davonliefen. Rosies Weggang oder
einfach zweiundzwanzig Lebensjahre und Mr Daly hatten sie geschafft: Ihr
Rücken war gekrümmt, ihr Gesicht um die Augen herum eingefallen, und sie
wirkte insgesamt so, als brauchte sie dringend einen Xanax-Milchshake. Was mir
an die Nieren ging, was mir entgangen war, als wir Teenager gewesen waren und
sie erwachsen, war Folgendes: Unter dem blauen Lidschatten und dem voluminösen
Haar und dem leicht irren Ausdruck sah Mrs Daly genauso aus wie Rosie. Sobald
mir die Ähnlichkeit aufgefallen war, sah ich sie immerzu, am Rande meines Gesichtsfelds,
wo sie auftauchte wie ein Hologramm, das sich ebenso schnell zeigte, wie es
wieder verschwand. Der Gedanke, dass Rosie mit den Jahren vielleicht wie ihre
Ma geworden wäre, löste bei mir eine ganz neue Form von Grusel aus.
    Je länger
ich dagegen Mr Daly beobachtete, desto mehr bestätigte sich mein Spießerbild
von damals: An seiner unmodischen Strickweste waren zwei Knöpfe neu angenäht
worden, seine Ohrenhaare waren säuberlich getrimmt, und er war frisch rasiert.
Wahrscheinlich hatte er am Vorabend einen Rasierapparat mit zu Nora genommen
und sich am Morgen rasiert, ehe sie ihre Eltern nach Hause fuhr.
    Mrs Daly
zuckte und wimmerte und biss sich in den Handballen, während sie zuschaute,
wie ich den Kofferinhalt durchging, und Nora holte mehrfach tief Luft, warf
den Kopf in den Nacken, blinzelte hektisch. Mr Dalys Gesicht blieb unverändert.
Er wurde blasser und blasser, und ein Kiefermuskel hüpfte, als ich die
Geburtsurkunde hochhielt,