Friedhof der Kuscheltiere

der Kirchenglocken am Sonntagmorgen, der über die Septemberfelder drang; und erst einige Zeit, nachdem sie aufgehört hatte zu weinen, bemerkte er, daß sie eingeschlafen war wie Church.
     
     
    Er brachte sie ins Bett und ging dann hinunter in die Küche, wo Rachel allzu heftig einen Kuchenteig rührte. Er äußerte Überraschung darüber, daß Ellie am hellichten Vormittag eingeschlafen war; das sah ihr gar nicht ähnlich.
    »Nein«, sagte Rachel und knallte die Schüssel auf den Tisch. »Nein, es sieht ihr nicht ähnlich, aber ich glaube, sie hat letzte Nacht kaum geschlafen. Ich hörte, wie sie sich herumwarf, und gegen drei wollte Church hinaus gelassen werden. Das will er nur, wenn sie unruhig ist.«
    »Warum sollte sie...«
    »Das weißt du ganz genau«, erklärte Rachel zornig. »Dieser verdammte Tierfriedhof! Er hat sie außer Fassung gebracht, Lou. Es war der erste Friedhof, den sie je gesehen hat, und er brachte sie einfach außer Fassung. Ich glaube nicht, daß ich deinem Freund Jud Crandall für diesen kleinen Ausflug einen Dankbrief schreiben werde.«
    Auf einmal ist er mein Freund, dachte Louis, belustigt und bestürzt zugleich.
    »Rachel...«
    »Und ich will nicht, daß sie noch einmal dort hinaufgeht.«
    »Rachel, was Jud über den Pfad sagte, stimmt.«
    »Du weißt ganz genau, daß es nicht der Pfad ist«, sagte Rachel. Sie nahm die Schüssel wieder zur Hand und begann, den Teig noch schneller als zuvor zu rühren. »Es ist dieser verdammte Ort. Das ist ungesund. Kinder gehen hinauf und kümmern sich um die Gräber, mähen den Pfad -- morbide ist das und sonst nichts. Einerlei, was für krankhafte Neigungen die Kinder hier in der Stadt haben -- ich will nicht, daß sie Ellie damit anstecken.«
    Louis starrte sie verblüfft an. Er war sich ziemlich sicher: eines der Dinge, die ihre Ehe zusammenhielten, während es so aussah, als gingen alljährlich die Ehen von zwei oder drei Freunden in die Brüche, war ihre Achtung vor dem Geheimnis -- dem halbbewußten, aber nie ausgesprochenen Gedanken, daß es, wenn man der Sache auf den Grund ging, so etwas wie eine Ehe, wie Gemeinsamkeit überhaupt nicht gab, und daß jede Seele für sich allein stand und rationalen Beweggründen nicht zugänglich war. Das war das Geheimnis. Und so gut man seinen Partner auch zu kennen glaubte -- von Zeit zu Zeit rannte man gegen eine Wand oder fiel in eine Grube. Und gelegentlich (gottlob selten) geriet man in ein aus gewachsenes Loch aus völlig unvertrauter Absonderlichkeit, den Turbulenzen in der Luft vergleichbar, die ein Flugzeug ohne jede Vorwarnung durchsacken lassen: eine Einstellung oder eine Überzeugung, die so absonderlich war (oder zumindest dem Partner so vorkam), daß sie fast einer Psychose glich. Und man sah sich vor, wenn einem seine Ehe oder sein Seelenfrieden etwas bedeutete; man versuchte, daran zu denken, daß Empörung über eine solche Entdeckung jenen Narren vorbehalten bleiben sollte, die tatsächlich glaubten, es sei einer Menschenseele möglich, eine andere zu kennen.
    »Liebling, es ist doch nur ein Tierfriedhof«, sagte er.
    »Denk nur daran, wie sie eben da drin geweint hat«, sagte Rachel und deutete mit dem teigüberzogenen Rührlöffel auf die Tür seines Arbeitszimmers. »Glaubst du dann immer noch, es wäre auch für sie nur ein Tierfriedhof? Das hinterläßt eine Narbe bei ihr, Lou. Sie geht nie mehr dort hinauf. Es ist nicht der Pfad, es ist der Ort. Schon jetzt denkt sie daran, daß Church sterben wird.«
    Einen Augenblick lang hatte Louis den wahnwitzigen Eindruck, sich noch immer mit Ellie zu unterhalten; sie hatte sich einfach Stelzen untergeschnallt, eines von Rachels Kleidern angezogen und eine sehr überzeugende, sehr realistische Rachel-Maske aufgesetzt. Selbst der Gesichtsausdruck war derselbe -- nach außen hin entschlossen und eine Spur verdrossen, darunter zutiefst verletzt.
    Er suchte nach Worten, weil ihm das Thema plötzlich wichtig vorkam, nicht von der Art, die man aus Achtung vor jenem Geheimnis -- vor jenem Alleinsein -- einfach überging. Er suchte nach Worten, weil er das Gefühl hatte, daß sie etwas außer acht ließ, das so groß war, daß es fast die ganze Landschaft erfüllte -- und das konnte man nur tun, wenn man bewußt die Augen davor verschloß.
    »Rachel«, sagte er. »Church wird sterben.«
    Sie starrte ihn wütend an. »Darum geht es nicht«, sagte sie, jedes Wort sorgsam artikulierend, auf eine Art, in der man sich vielleicht mit einem geistig