Fuer den Rest des Lebens

und fragen würde, wer im letzten Jahr einen goldfarbenen Citroen gekauft hat, würde diese Aufgabe, der er sich nicht entziehen kann, zu etwas ganz Natürlichem werden. Sie hebt das Gesicht zu ihm, Avni, wie geht es deiner Mutter?, als versuche sie, sein Eintreten neu zu organisieren, Suleiman sucht dich, sagt sie, er ist schon auf dem Weg hierher, und in dem Moment, als sie den Namen ausspricht, taucht er auf, als habe er hinter ihm in der Tür gestanden, alles beobachtet und auf die offizielle Ankündigung gewartet.
    Es ist Jahre her, dass er ihn, fast zufällig, getroffen hat, als er das Efeu am Eingang des Gebäudes schnitt, und als er ihn grüßte, hatte Suleiman zögernd gefragt, ob er der Rechtsanwalt sei, der hier wohne, die Nachbarn hätten ihm gesagt, oben wohne ein Rechtsanwalt, und Avner, der gerade das Studium beendet hatte und seine Wahl schon bereute, bestätigte es, hörte sich an, was der Mann zu sagen hatte, und war bereit, bei einem kleinen Problem zu helfen, einem biblischen Streit, der Ende des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden war, drei Hirten, denen man die Herden mit der Behauptung abgenommen hatte, sie hätten auf verbotenem militärischem Gelände geweidet, und die ihr Vieh nur gegen eine enorme Strafzahlung zurückbekommen sollten. Das war Avners erster Fall und er dauerte fast zwei Jahre, ein kleiner Fall um Ziegen, der sich zu einem großen Fall entwickelte, der bis zum Obersten Gerichtshof ging und bei dem ihm der Beweis gelang, dass die Verfügung für das militärische Gebiet nicht den gesetzlichen Bestimmungen entsprochen hatte, er hatte nicht nur geholfen, dass die Hirten ihr Geld zurückbekamen, mit Zins und Zinseszins, er hatte auch dafür gesorgt, dass man sie als Bewohner des betreffenden Gebiets anerkannte, und seither schreibt ihm dieser Stamm mit seinem Oberhaupt Suleiman überirdische Kräfte zu, doch jetzt sind seinem Gesicht die Enttäuschung und der Zweifel anzusehen, als er sagt, hast du gesehen, dass das Gesuch zurückgewiesen wurde? Wir haben einen Abrissbescheid für eine Schule bekommen, und dann schlägt er ihm auf die Schulter und sagt, du bist dicker geworden, Horowitz.
    Mach dir keine Sorgen, das war zu erwarten, sagt Avner schnell, wir gehen in Berufung und verlangen eine einstweilige Verfügung, um den Abriss zu verschieben, möchtest du einen Kaffee? Nein, sagt Suleiman, ich muss los, ich habe keine Zeit. Trotz seiner sorgfältigen Kleidung, ein gestreiftes Hemd und eine helle Leinenhose, trotz seiner rasierten Wangen und trotz des Kugelschreibers, der aus seiner Tasche lugt, verströmt er den Geruch seines Stamms, den starken Geruch nach Feuer und Sand. Noch eine Berufung? Wie oft geht das?, sagt er bitter, man muss eine Lösung finden, und Avner seufzt, glaub mir, ich tue alles Menschenmögliche, wie ist es dir gelungen, herzukommen?
    Ich muss zum Arzt, ich habe es eilig, vielleicht komme ich danach noch einmal her, sagt er und verschwindet schnell und mager, und Avner setzt sich erschöpft an seinen Tisch, betrachtet die Ordner, die um ihn herumliegen, Ordner voller Dokumente, Dokumente voller Wörter, so viele Wörter in dieser Sackgasse, so viele Wörter zu Zelten, die nicht dem Gesetz entsprechen, abgerissen und ohne Genehmigung wieder aufgebaut wurden, denn sie mit Genehmigung aufzubauen war unmöglich, die Ordner sind voller Zeugnisse zu armseligen Toilettenhäuschen, die in der Wüste errichtet wurden, von baufälligen Blechhütten, Petitionen um Petitionen, sein aufgeschreckter Staat kämpft gegen jedes bisschen Selbstständigkeit, bedroht jede Kloschüssel, kann man gegen die Angst kämpfen, ohne Angst zu erzeugen? Kann man sich schützen, ohne anzugreifen? Falls es je eine Möglichkeit gegeben hat, ist sie versäumt worden, doch er kommt immer mehr zu der Erkenntnis, dass es diese Möglichkeit nie gab.
    Die vollen Ordner enthüllen ihm die täuschende Geographie dieses Landes, eine doppelte, dreifache Geographie, Hebron ist weit und doch nah, Gaza ist weit und doch nah, Ordner statt Menschen aus Fleisch und Blut, denn schließlich werden die meisten seiner Klienten daran gehindert, seine Kanzlei aufzusuchen, und er reibt seufzend seinen Hals, der immer noch schmerzt, wie lange soll das noch so gehen? Viele Jahre lang hat er gegen die stärksten Mächte gekämpft, gegen den Staat, die Armee, das Sicherheitsministerium, er hatte um Land und Entschädigungen gekämpft, um Viehherden und Lehmhütten, um Blechhütten und Kloschüsseln, denn dort soll