Fuer den Rest des Lebens

abzustreifen.
    Wie sehr er es liebt, in der Tür zum Büro zu stehen, wenn sie ihn noch nicht bemerkt hat, sie zu betrachten, als erscheine ihre Gestalt auf einem Bildschirm, berühren kann er sie sowieso nicht, deshalb sind auch seine Annäherungsversuche nicht anders als die Bemühungen seines kleinen Sohns, die gemalten Figuren in Bilderbüchern zu streicheln, in Wahrheit will er sie auch nicht anfassen, wie einfach und grob ist eine Berührung, so wie er gerade mit den Fingern über den Türpfosten fährt, weshalb dieser ihm noch lange nicht gehört. Und selbst wenn seine Finger über den Stoff streicheln würden, der sie einhüllt, ein dicker Baumwollstoff, eine enge, hochgeschlossene Bluse, die bestimmt nicht bequem ist, würde er sie deshalb besitzen? Sie glaubt, sie müsse sich so anziehen, seinetwegen, wegen der Klienten, sie bewegt sich steif in ihrem kleinen Königreich, und als sie sich umdreht, sieht man den breiten Streifen ihres Büstenhalters, der sich um ihren Rücken spannt, und darunter quellen Wülste ihres Fleischs, aber das weiß sie nicht, und dieses Nichtwissen rührt an sein Herz.
    Bis vor einem Jahr hatte er zwei Praktikantinnen im Büro und meinte oft, vor allem, wenn er die Kanzlei betrat, so müsste Nachhausekommen sein, es war so viel angenehmer, als wenn er zu Schlomit und den Jungen nach Hause kam. War das hier nicht sein wirkliches Zuhause, war das hier nicht seine wirkliche Familie, war er nicht der allein erziehende Vater der beiden heranwachsenden, begabten Mädchen? Er genoss es, ihnen etwas beizubringen, und auch wenn sie einen Fehler machten, nahm er es nicht so genau, und sogar die Tatsache, dass sie alle ein, zwei Jahre wechselten, änderte nichts an diesem familiären Gefühl, im Gegenteil, es vertiefte es noch, denn auch in einer Familie spielt es keine Rolle, wer eine Aufgabe übernimmt, es geht nur darum, dass sie erledigt werden muss.
    In der letzten Zeit hat er weniger zu tun, deshalb ist er gezwungen, sich mit einer Praktikantin zu begnügen, er ist zum allein erziehenden Vater einer einzigen Tochter geworden, anfangs hat er sich von Zeit zu Zeit an die Jahre erinnert, in denen Tomer sein einziger Sohn war, erst nach Jotams Geburt hat er verstanden, wie belastend diese Jahre waren, aber ihm scheint, dass sie sich an diese Zweisamkeit gewöhnt haben, er braucht wirklich keine weitere Praktikantin, er genießt ihre Begeisterung, ihre Ernsthaftigkeit, wie erwachsen sie ist, nur das »i«, das sie ihrem Namen hinzufügt, ärgert ihn manchmal, mit welcher dummen Naivität hatte sie sich als Anati vorgestellt, als wäre sie ein dreijähriges Mädchen, dabei ist sie klug und besitzt eine schnelle Auffassungsgabe, wozu braucht sie diesen überflüssigen Buchstaben.
    Rechtsanwaltsbüro, guten Morgen, sagt sie ins Telefon, nein, er ist noch nicht gekommen, seine Mutter wurde ins Krankenhaus eingeliefert, ich glaube, er wird gegen Mittag kommen, man hat Ihnen die Zufahrt gesperrt. Ich werde es ihm sagen, er wird Sie sofort anrufen. Ihr Gesicht wird rot, als sie von dem neuen Unrecht hört, schnell notiert sie die Details auf ihren Block, und als er merkt, wie gut das Büro ohne ihn funktioniert, erfüllt ihn brennender Schmerz, ja, so wird auch die Welt eines Tages ohne ihn funktionieren, voller Gemeinheiten, mit verzweifelten Telefonanrufen, bis zum Hals zugeknöpften Blusen, Müttern und Söhnen, nichts wird fehlen. So wird die Welt funktionieren ohne den Mann, den er am Morgen getroffen hat, falls man das ein Treffen nennen kann, der andere hat ihn doch überhaupt nicht wahrgenommen, er hat nur mit letzter Kraft seine Frau angeschaut, um seine Gesichtszüge in ihr Gedächtnis einzugraben, und auch so wird er jetzt versuchen, den Anblick ihrer zarten Lippen auswendig zu lernen, die in den Hörer sprechen, ihrer Finger, die aufgeregt Notizen machen. Hinter dem Fenster blüht der hässliche Baum, ein Ailanthus, den er zu lieben gelernt hat, ein städtischer Überlebender, der überall standhält, es gibt keinen hässlichen Baum, hat Anati gesagt, als er sich im Namen des Baums entschuldigte, ein Witz, den er ständig machte, und plötzlich schüttelt er sich, als wäre er zu spät aufgewacht und würde einen wichtigen Termin versäumen, und sagt, ohne zu zögern, Anati, ich brauche deine Hilfe. Er hat das Gefühl, dieses sonderbare Angezogensein würde etwas von seiner Merkwürdigkeit verlieren, wenn er Anati daran beteiligen würde. Wenn sie und nicht er beim Autohändler anrufen