Funestes présages

Chanson montait la garde à l’extérieur. Ranulf, assis sur un banc, près du seuil, paraissait abattu. Corbett, lui, regardait avec curiosité cet homme extraordinaire qui prétendait être possédé par un démon, par l’âme damnée de Geoffrey Mandeville. Jusque-là, il n’avait rien détecté d’anormal chez cet individu d’âge mûr, aux yeux perçants et à l’esprit alerte, qui les avait accueillis avec affabilité et leur avait offert du vin.
    Le magistrat prit un bout de vélin sur la table et son attention fut arrêtée par le V esquissé grossièrement à l’encre. Il baissa les yeux pour rassembler ses idées. Il n’avait pas narré à Ranulf les événements de la nuit passée ; il n’avait pas évoqué ce mystérieux visiteur qui l’avait défié derrière le cernel, avait tiré les verrous et s’était enfui. Corbett avait regagné l’hôtellerie en silence et ses relations avec Ranulf étaient encore distantes. Ils avaient été réveillés de bon matin par le tintement d’une cloche ; puis avaient assisté à la messe dans une chapelle latérale et déjeuné dans les cuisines de l’abbaye. Le prieur les avait entretenus un instant, mais en toute hâte, expliquant qu’il avait fort à faire, mais rien à dire sur la mort du malheureux Gildas...
    Corbett avait acquiescé et annoncé qu’il devait interroger Taverner. Cuthbert avait haussé les épaules en guise de réponse.
    Le clerc se sentait encore las et avait les paupières lourdes. Il leva le morceau de parchemin. Taverner, à présent, se tenait tête basse.
    — Qui a dessiné la marque de Mandeville ?
    — Comment osez-vous ?
    Stupéfait, Corbett resta bouche bée. Taverner releva soudain la tête. Son expression était tout autre : les yeux pleins de haine, un rictus menaçant, une voix complètement modifiée.
    — Comment osez-vous, fils de putain de valet, clerc de basse extraction, m’interroger moi, Mandeville, officier de la Tour, comte d’Essex !
    Ranulf se pencha en avant, prêt à bondir.
    Ce qui frappa Corbett, ce fut le changement de la voix qui, douce et proche du murmure à leur arrivée, s’était faite rauque et gutturale.
    — C’est mon écusson, ma livrée, continua Taverner, en montrant de ses doigts tremblants le parchemin. Chevrons noirs sur bannière rouge. On m’appelait « le fléau de l’Essex », « le pillard d’Ely ». J’ai fait voir à ces moines aux discours mielleux, à ces frères luxurieux et à leurs nonnes à la peau douce, de quoi j’étais capable ! Par l’épée et le feu ! Igne gladioque. L’épée et le feu ! Gero bellum contra Deum. J’ai déclaré la guerre à Dieu et je combats pour ouvrir une brèche dans les portes mêmes du Paradis !
    Taverner passa au vieil anglo-normand.
    — Le roi se avisera. Le roi a été averti. Sed rex territus, mais le roi a été épouvanté.
    — Qui était roi ? s’enquit Corbett.
    Taverner lui lança un coup d’oeil rusé.
    — Eh bien, Étienne, mais Mathilde, l’arrogante fille de Henry, le défiait. Savez-vous, Messire le clerc, que je suis à la tête d’une légion ? Des cavaliers qui chevauchent encore dans les fens, la nuit venue.
    Le magistrat ferma les yeux et essaya de se remémorer les rites de l’exorcisme.
    — Comment vous nomme-t-on ? demanda-t-il tout à trac.
    — Je m’appelle Geoffrey Mandeville, damné dans la vie et damné dans la mort. Je hante les endroits sombres. Je cherche un logis, une demeure.
    — Vous avez donc choisi Taverner ?
    — La porte était ouverte, lui fut-il répondu sur un ton sec. Le logement était tout prêt.
    — Et que faites-vous quand vous le quittez ? interrogea le magistrat, curieux.
    Il remarqua la bave blanche qui s’accumulait aux commissures des lèvres de son interlocuteur.
    — Je retourne dans les ténèbres, dans la nuit éternelle. Vous êtes Corbett, n’est-ce pas ? Le gardien du Sceau privé ? Votre épouse est Maeve aux longs cheveux blonds, au doux corps blanc comme lait écrémé, n’est-ce pas, Corbett ?
    — Gardez vos obscénités pour vous ! intervint Ranulf.
    Corbett leva la main.
    — Pouvez-vous me dire où j’habite ?
    — Au manoir de Leighton, dans l’Essex, mon comté, avec la petite Aliénor et le bébé, Édouard. De beaux enfants potelés. Vous êtes envoyé par le roi, non ?
    Le clerc observa son interlocuteur. Il était surpris que Taverner, ou ce qui le possédait, soit aussi bien renseigné sur lui. Mais,