Funestes présages

êtes-vous, Messire ? ai-je demandé.
    — Eh bien, Matthew, ton vieil ami, Geoffrey Mandeville. » Je me suis enfui en courant et ai narré l’aventure à ma mère. Elle s’est contentée de rire et de me répondre que nous avions tous nos démons. Mandeville ne cessait de revenir. Je le croisais dans les tavernes et sur les routes désertes. « Je suis à ta poursuite, Matthew, raillait-il, comme un limier court un daim. »
    — Vous a-t-il rattrapé ?
    — Je me suis caché à Londres, répliqua le possédé, et me suis lié aux catins, mais Mandeville m’a déniché.
    Il délaça le col de sa robe et la fit glisser. Corbett tressaillit en voyant le grand V barbare gravé sur son épaule gauche. Il se leva pour l’observer de plus près. La blessure était à présent cicatrisée, mais donnait l’impression d’être due à un fer rouge. Le clerc retourna s’asseoir.
    — Par conséquent vous êtes venu voir l’abbé Stephen ?
    — Je suis d’abord allé demander assistance aux dominicains de Blackfriars. Ah oui ! et à l’archidiacre Adrian.
    — Vous le connaissez donc ?
    — Oh, oui !
    — Et que vous a promis l’abbé Stephen ?
    — Qu’il m’exorciserait. Il m’a traité comme un fils. Il a été affable et compatissant. Il a dit qu’ensuite je pourrais rester céans. J’aidais quelquefois frère Francis à la bibliothèque.
    — Savez-vous pourquoi l’abbé Stephen est mort ?
    Taverner eut un geste de dénégation.
    — Nous ne parlions de rien d’autre que de ma possession et de ma vie antérieure. Il avait parfois l’air préoccupé et distrait. Je le surprenais souvent en grande conversation avec son serviteur, le frère lai Perditus.
    Corbett entendit du bruit dehors. C’était sans doute Chanson qui revenait. Une cloche quelque part se mit à sonner. Ranulf fit mine de se lever puis se rassit.
    — Et l’abbé Stephen n’abordait aucun sujet concernant l’abbaye ?
    Taverner fit non de la tête.
    — Je me sens mal, murmura-t-il, les mains crispées sur le ventre. Je voudrais...
    Il désigna d’un geste vague le plateau supportant la coupe et un plat sur la table au fond de la pièce. Ranulf bondit. Il remplit la chope et la mit dans les mains de Taverner. Puis il se dirigea vers la fenêtre derrière le lit et ouvrit les volets. Quelque chose, dehors, parut captiver son attention.
    — Avez-vous eu l’occasion de deviser avec les autres moines ? s’enquit Corbett. Avec le prieur ?
    Taverner releva la tête. Il était à nouveau possédé.
    — Coeur mesquin, âme mesquine, répondit-il d’une voix rauque. Davantage épris de cette abbaye que de Dieu. Eux et leur hôtellerie ! Ils veulent piller Bloody Meadow, déterrer les os pourris du vieux Sigbert, construire une demeure pour les puissants de ce monde, multiplier le nombre de visiteurs et accroître leurs revenus.
    — John Carrefour !
    Le cri rauque de Ranulf fit sursauter Corbett. Taverner se retourna brusquement.
    — John Carrefour ! répéta Ranulf.
    Il se dirigea sans hâte vers le lit et s’assit à côté de Taverner.
    — Je parierai qu’ici, sur votre épaule droite, dit-il en la frappant, il y a une autre marque en forme de carreau. Une tache de naissance pourpre.
    L’écuyer regarda son maître avec un sourire d’excuse.
    — Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria Taverner d’une voix suraiguë.
    Mais Ranulf avait tiré son poignard et enfoncé la pointe sous le menton de Taverner.
    — Sir Hugh Corbett, déclara-t-il, garde du Sceau privé, puis-je vous présenter le vénérable et malfaisant John Carrefour, le mime, le trompeur, le dupeur, le contrefacteur. Autrefois clerc des ordres mineurs, conduit devant les assises du roi, il a été exilé quelque temps à l’étranger. Il a été enrôlé de force dans les armées royales et a servi dans les Flandres et dans le nord de la France.
    Taverner jeta un regard implorant au magistrat.
    — J’ignore de quoi il parle.
    Ranulf, écartant le col de Taverner, avait tiré sans ménagement sur la robe grise sans craindre de la déchirer. Il dénuda l’épaule de leur interlocuteur et ordonna à l’homme de se tourner pour exposer la tache de naissance violet foncé. Puis il enfonça un peu plus son poignard jusqu’à ce qu’un filet de sang sourde sous le menton.
    — J’ai honte de toi, John, reprit Ranulf sur un ton uni. Tu commences à perdre la mémoire, n’est-ce pas ? Je suis Ranulf-atte-Newgate.
    — Je