Funestes présages

préparé. À l’aide d’un peu d’huile et d’un soufflet, le frère lai ne tarda pas à faire crépiter le bois sec.
    — Voilà.
    Il se releva. Il semblait rasséréné. Il essuya la poussière de ses mains.
    — Il y a du vin par là et, si vous le désirez, je peux aller quérir de quoi manger aux cuisines. Vous savez où je loge et...
    Sa voix trembla.
    — Pourquoi l’abbé Stephen vous a-t-il choisi comme serviteur ? s’enquit Corbett. Vous n’êtes frère lai ici que depuis quelques années, n’est-ce pas ?
    — C’est à cause de ça, répondit Perditus avec un large sourire. Il m’a confié que, comme j’étais membre de sa communauté depuis peu, je lui serais loyal sans réserve.
    Corbett montra la porte.
    — Allez la fermer et asseyez-vous. Prenons un gobelet de vin.
    Perditus eut l’air surpris, mais acquiesça. Corbett l’observa avec attention. Grand, l’air jeune, les épaules larges et les bras musclés, il se déplaçait vite et avec agilité. « Une bonne recrue comme serviteur, se dit le clerc. Pour monter et descendre cet escalier de pierre avec des fardeaux, pour protéger l’abbé quand il quittait l’abbaye. » Perditus remplit deux gobelets. Il en tendit un au clerc et s’installa en face de lui sur un tabouret. Corbett se pencha sur la table.
    — J’espérais vous trouver ici, mon frère, sans vos supérieurs voletant alentour comme des corneilles prêtes à tout picorer.
    — Je n’ai pas grand-chose à dire, Sir Hugh, ni à ajouter à ce que vous savez déjà. J’aimais l’abbé Stephen comme un père.
    — Vous n’avez vraiment rien entendu la nuit où il est mort ?
    — Il a travaillé tard, ce qui n’était pas rare surtout depuis que Taverner est ici.
    — Vous parlait-il parfois de ses travaux ?
    Perditus avala du vin goulûment et hocha la tête.
    — Il m’en a touché quelques mots, mais fort peu de chose. Il attendait avec impatience le débat avec l’archidiacre Adrian et il y avait aussi ses rapports avec le chapitre, ses relations avec le prieur et les autres. C’était un véritable grand de l’Église ; il savait bien qu’il aurait été malséant d’aborder ces questions avec un frère lai. Oh, il était bienveillant et amical ! Nous parlions des récoltes, des bâtiments, des nouvelles apportées par les colporteurs et les chaudronniers, mais jamais je ne l’ai ouï critiquer un autre membre de la communauté.
    — Et cette affaire de construction à Bloody Meadow ?
    — Cela le préoccupait, mais il avait décidé de s’y opposer.
    — Ce n’est pas l’avis du Gardien.
    Perditus fit un geste.
    — Oh, notre Gardien des portes a l’esprit dérangé ! Il est vrai que l’abbé Stephen m’a dit un jour qu’il se demandait s’il ne devrait pas accéder à la demande du prieur Cuthbert. Mais n’oubliez pas, Sir Hugh, que je ne suis qu’un frère lai. Je n’assistais jamais ni aux discussions ni aux réunions du concilium.
    — Ne pouvez-vous m’en dire plus long ? insista Corbett. Écoutez, je ne vous suggère pas d’espionner vos frères, mais l’abbé Stephen est mort et enterré. Gildas a été occis d’une façon horrible et son corps jeté sur le tumulus. Je crois que ces meurtres ont, par un biais ou un autre, un rapport avec Bloody Meadow, peut-être même avec les dissensions entre l’abbé et son conseil.
    — Mais il n’y avait certainement pas là matière à commettre des meurtres, observa Perditus qui fit rouler sa chope entre ses mains. L’abbé se souciait de la prairie, tout comme le prieur Cuthbert, mais ce n’était pas une histoire de vie ou de mort. La discussion durait depuis aussi longtemps que mon séjour ici. Il est vrai que le prieur était devenu plus pressant, mais...
    Corbett soupira et sirota une petite gorgée de vin.
    — Pensez-vous que les deux morts ont un lien avec Bloody Meadow ? s’enquit Perditus.
    Le clerc acquiesça, distrait.
    — Au fait, je voulais vous demander si Perditus était votre véritable nom ?
    — Non, on m’a baptisé Peter en la ville de Bristol. J’ai été apprenti chez un marchand et j’ai vendu laine et drap aux Pays-Bas, dans les Flandres et dans le Hainaut. Je m’y entendais et suis devenu un colporteur accompli. Je parle bien le français et le flamand. Cela impressionnait l’abbé Stephen. C’était un point commun entre nous parce que, comme vous le savez, il avait été ambassadeur du roi en ces contrées.
    — Et comment