Funestes présages

appartements.
    — Avez-vous quitté Perditus, ce matin-là ?
    — À aucun moment. Un autre moine est venu voir ce qui se passait : puis on a donné l’alarme. J’étais là quand la porte a été enfoncée. Nous sommes tous restés abasourdis, frappés de stupeur. Perditus s’est approché de la chaire de l’abbé, est tombé à genoux, s’est caché le visage et a éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais vu un homme pleurer ainsi.
    — Vous avez de bons yeux, murmura Corbett. Alors avez-vous aperçu quelque chose d’insolite dans cette chambre ?
    — Oh, j’ai tout de suite jeté un coup d’oeil autour de moi ! Je connais tous les tours de passe-passe. Mais l’huis était fermé et les fenêtres bien closes. J’ai remarqué que le ceinturon de l’abbé gisait sur le sol. Il l’avait sans doute sorti du coffre près du mur.
    — Perditus vous parlait-il parfois ?
    — De temps à autre. Il aimait que je lui fasse la lecture : il n’a pas une très bonne vue.
    — Et les autres moines ?
    Taverner se mit à se balancer sur le lit.
    — Bon nombre étaient autrefois soldats ou clercs au service du roi.
    Il adressa un sourire espiègle à Ranulf.
    — Peut-être est-ce ainsi que vous finirez votre carrière ?
    — Les autres moines ? insista Corbett.
    — Il se peut que je me trompe, Sir Hugh. Peut-être la rancoeur régnait-elle. Je les ai parfois entendus discuter et il est vrai que leur courroux croissait devant le refus de l’abbé de bâtir une hôtellerie à Bloody Meadow. Il écartait leur exigence en affirmant que c’était un site sacré. Bien entendu Lady Margaret Harcourt leur disputait la propriété de Falcon Brook. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi.
    — Que voulez-vous dire ? questionna Corbett.
    — Eh bien, ce n’est qu’un petit ruisseau. Il n’est rempli ni de grasses carpes ni de saumons. Pour l'amour de Dieu, Sir Hugh, nous sommes dans les fens ! S’il est une chose qui ne manque pas ici, c’est bien l’eau !
    — Et qui était le premier à soutenir les plans de la nouvelle hôtellerie ?
    — Oh, le prieur Cuthbert, c’est certain ! Au fil des semaines, je me suis souvent demandé s’il ne désirait pas devenir père abbé. Il est vrai que quelques autres le soutenaient. Gildas, celui qui a été tué, les doigts lui démangeaient de creuser le sol et de poser la première pierre !
    — L’abbé Stephen vous a-t-il jamais parlé ? A-t-il fait allusion au passé ? le pressa Corbett. Allons, Messire Taverner, vous serez bien récompensé.
    Le bonhomme prit le gobelet de vin et but d’un trait.
    — Il arrivait que l’abbé parle comme si je n’étais pas là. Il a dit un jour que chacun avait ses démons, dans le présent ou dans le passé, et qu’à moins de faire amende honorable, ces démons le poursuivraient : il a eu l’air triste et ses yeux se sont remplis de larmes.
    — S’est-il expliqué plus avant ?
    — Je l’ai taquiné. Je lui ai demandé si un saint abbé pouvait aussi être un pécheur. « Quelques péchés ne s’effacent point et je crains toujours celui contre le Saint-Esprit », m’a-t-il répondu.
    — Vous a-t-il dit de quoi il s’agissait ?
    Taverner hocha la tête.
    — Il a juste précisé que sa vie était comme une roue : que ce qui arrivait au moyeu, au centre, s’étendait jusqu’aux rayons et affectait la jante et tout l’intérieur. C’est étrange, n’est-ce pas, Sir Hugh ?
    — Croyez-vous qu’il avait des secrets ?
    Sous ses épais sourcils, Taverner lança à Corbett un regard matois.
    Il aimait tout ce qui était romain.
    — Ce qui veut dire ?
    — Il m’a montré son secret.
    — Son secret ?
    — Oui, oui, venez avec moi !
    Corbett se leva et se dirigea vers la porte. Il aurait juré qu’il y avait quelqu’un derrière, mais, quand il ouvrit l’huis, le petit couloir d’entrée était désert et la porte donnant sur les jardins entrouverte. Il en venait un courant d’air froid. Ranulf rejoignit son maître.
    — Notre bonhomme cherche ses sandales.
    Corbett attrapa son écuyer par le bras.
    — Excellent travail, Ranulf. Tu as une mémoire digne d’un clerc royal ! Si tu n’avais pas été là, Taverner m’aurait dupé comme il a dupé l’abbé et l’archidiacre Adrian.
    Ranulf, fort gêné, rougit.
    — Je vous présente mes excuses pour hier, Messire.
    Le magistrat glissa le bras sous celui de son serviteur et, passant sous le porche,