Funestes présages

de la brume. C’était un endroit agréable où vivre. Et peut-être où mourir ? Il parvint à l’allée qui descendait le long de l’infirmerie. Entendant du bruit, il s’immobilisa. Une silhouette masquée était sortie de derrière un buisson. Elle tenait quelque chose dans la main. Taverner, haletant, les yeux exorbités, comprit que c’était un grand arc. Il distingua la corde tendue et la terrible flèche barbelée dirigée droit sur lui. Il ne pouvait voir le visage.
    — Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ?
    Il était sur le point de tomber à genoux, mais la flèche avait déjà été lâchée. De si près, elle frappa Taverner avec un bruit sourd et s’enfonça profondément dans sa poitrine. Il chancela en avant, le sang bouillonnant déjà dans sa gorge. Il s’effondra et, dans un spasme, roula sur le flanc.

 
    Chapitre 5
    Justifia est constans
et perpetua voluntas ius suum cuique tribuens .
    La justice est le désir constant
et perpétuel de rendre à chacun son dû.
    Justinien
    Le concilium de St Martin-des-Marais s’était rassemblé dans la chambre des Étoiles, une vaste pièce au centre de l’abbaye. Elle tenait son nom des étoiles d’or peintes sur les murs chaulés et des symboles similaires gravés sur le sol dallé. Elle était spacieuse et circulaire, et ses fenêtres ouvraient sur les différents côtés de l’abbaye. C’était là qu’avaient lieu réunions solennelles et chapitre. Pourtant, ce matin-là, fête de saint Clément martyr, confusion et chaos y régnaient. Le cadavre de Taverner avait été retrouvé gisant dans une allée. Le trait fatal avait presque traversé le corps. Bien entendu, ce fouineur de clerc royal avait pris les choses en main et la dépouille avait été emportée au dépositaire.
    Le prieur Cuthbert annonça qu’il avait convoqué cette assemblée pour discuter de la situation qui se détériorait. Pour la première fois depuis qu’elle s’était produite, il déplora vivement la mort de l’abbé Stephen et regretta de ne pouvoir exercer l’autorité du défunt supérieur à défaut de le pleurer. Les principaux dignitaires de l’abbaye groupés autour de la table de chêne le dévisageaient. Ils étaient menés par Aelfric, le rival le plus acharné de Cuthbert. À présent que l’abbé Stephen les avait quittés, d’intenses antagonismes commençaient à émerger. L’infirmier, avec son nez rouge et ses yeux larmoyants, était assis, lèvres pincées, près de son allié, frère Richard, l’aumônier.
    Ce fut ce dernier qui lança l’attaque.
    — Père prieur, ça va mal. Des envoyés du roi rôdent dans notre abbaye et le nombre de victimes augmente tous les jours.
    Cuthbert leva la main.
    — Écoutez ! Écoutez ! L’abbé Stephen est mort et nous ignorons comment et pourquoi. Il a été poignardé. Le meurtre de Gildas reste aussi un mystère. Et voilà que Taverner a été occis, lui aussi, mais par qui ? De plus, nous ne pouvons nous opposer au clerc royal. Si nous le tentions, le roi pourrait venir en personne, ou, pire encore, nous ordonner de paraître devant lui à Norwich, voire à Londres. Est-ce ce que vous voulez ?
    — Nous voulons que ces épouvantables meurtres cessent ! rétorqua frère Richard d’un ton sec. Et que les clercs fassent leur travail. Pour être franc, père prieur, les choses vont de mal en pis.
    Aelfric prit la parole.
    — Et il y a la question de l’hôtellerie. Maintenant que l’abbé Stephen est mort, pourquoi les travaux ne commencent-ils pas ? Nous pouvons niveler le tumulus. Nous pourrions même l’éventrer pour voir ce qu’il contient.
    — Ce serait inconvenant ! répondit le prieur Cuthbert. De la hâte malséante et un manque de respect à la mémoire de l’abbé : le reste de la communauté n’apprécierait guère.
    — C’est vrai, approuva frère Francis, le bibliothécaire. Nous devrions attendre qu’un nouvel abbé soit élu.
    Il adressa un sourire songeur à Cuthbert.
    — Qui que ce soit !
    Les moines gardèrent le silence. Le prieur effleura la table du bout des doigts. Les choses ne se passaient pas comme prévu. L’abbé Stephen avait déclaré qu’on ne construirait jamais rien à Bloody Meadow tant qu’il serait le chef. Mais, même mort, voilà qu’il restait père abbé. Son fantôme hantait-il ces bâtiments ? C’était possible, étant donné l’intérêt déplacé qu’il portait à la possession démoniaque. Sur un point, pourtant,