Funestes présages

l’abbé Stephen l’aimait-il tant ?
    — Je l’ignore. Il disait qu’elle était superbe. Il avait l’habitude de poser la main au mitan de la roue comme si elle était sacrée. Demandez donc aux moines, surtout à Cuthbert. L’abbé Stephen venait souvent céans, juste pour s’agenouiller. Parfois, il apportait un coussin. Parfois...
    — Parfois quoi ? le pressa Ranulf d’une voix rauque.
    — Une fois, deux jours avant sa mort, reprit Taverner, je suis allé le voir. Il  n’était point dans ses appartements, aussi suis-je venu ici. Je suis arrivé à la porte, en bas de l’escalier. Je l’ai entendu prier, pleurer et j’ai ouï siffler un fouet.
    — Quoi ? s’exclama le magistrat.
    — L’abbé Stephen était penché sur la mosaïque. Il avait descendu sa bure jusqu’à la taille. Il tenait d’une main son rosaire et, de l’autre, une discipline dont il se flagellait les épaules. « Père abbé ! » ai-je crié. Il s’est retourné et m’a regardé. Des larmes roulaient sur ses joues. « Je fais pénitence, Maître Taverner, m’a-t-il déclaré, et vous ne devez toucher mot à quiconque de ce que vous avez vu aujourd’hui. C’est mon secret. »
    Corbett baissa les yeux vers la mosaïque. Plus il l’examinait, plus il était intrigué. Il se souvint des morceaux de parchemin qu’il avait vus chez l’abbé. Il ne leur avait pas accordé d’importance, mais il se remémorait à présent les griffonnages et les dessins, toujours semblables : une roue avec sa jante, ses rayons et son moyeu. Que signifiait-elle pour l’abbé Stephen ? Et pourquoi devait-il se châtier avec tant de rigueur ? Devait-il expier des péchés ? Pourquoi ici ? Bien des moines n’auraient vu dans cette mosaïque qu’un symbole païen. Il est vrai que l’abbé aimait les antiquités romaines, mais il paraissait avoir révéré celle-ci comme une châsse ou un reliquaire. Il était évident qu’elle symbolisait quelque chose à ses yeux. Il en avait assez dit à Taverner et son obsession de la roue expliquait la constance de ses dessins. Des roues ? Des fautes dissimulées ? Feu l’abbé avait sans nul doute des secrets, profondément enfouis et bien cachés. Corbett se releva et ordonna à Taverner de recouvrir la mosaïque.
    — Je vous ai dit tout ce que je savais, geignit ce dernier.
    — Ne vous inquiétez pas, le rassura le magistrat en lui tapotant l’épaule, on ne vous renverra pas tout nu sur la grand-route. Nous avons d’autres visites à rendre.
    Il se dirigea vers l’escalier et se retourna.
    — Dites-moi, Messire Taverner, hier soir, quand je revenais à l’hôtellerie, j’ai essayé d’ouvrir une porte, mais n’ai pas pu. J’ai ouï une voix étouffée et déguisée qui m’a parlé à travers le cernel. Elle m’a dit que l’abbaye de Saint-Martin était un repaire de démons, la demeure de Caïn...
    — Vous ne m’en avez point pipé mot ! s’indigna Ranulf.
    — Silence ! lui intima son maître en se retournant. Etait-ce vous, Messire Taverner ?
    — Oh, non !
    — Alors, à votre avis, quel est le moine qui erre dans les couloirs et les passages ? Je sais que ce ne pouvait être frère Perditus. Il était en chemise quand je l’ai quitté. Quel est donc le frère connu pour ses errances nocturnes ?
    — Tous, Sir Hugh, surtout les membres du concilium. Et le prieur Cuthbert particulièrement. La nuit où l’abbé a été assassiné, certains frères prétendent qu’il s’était rendu à Bloody Meadow pour examiner le tertre funéraire.
    — Bon, soupira le clerc.
    Ranulf et Taverner éteignirent les lumignons. Ils reprirent le couloir et ressortirent dans l’enceinte de l’abbaye. Perditus, chargé d’un panier pour les cuisines, les salua. Corbett leva la main en guise de réponse.
    — Où allons-nous maintenant, Messire ?
    — À l’hôtellerie, Ranulf. Peut-être devrions-nous nous restaurer ? Mille grâces, Maître Taverner. Restez où vous êtes et ne parlez à personne de ce qui est arrivé.
    Le rusé bonhomme ne se le fit pas dire deux fois. Il remercia d’une série de courbettes et les assura de son dévouement avant de détaler dans la brume. Taverner était fort satisfait d’être débarrassé de Corbett. Il avait narré moult choses à ce clerc aux traits durs, aussi sans doute le laisserait-on tranquille quelque temps. Il s’arrêta et leva les yeux vers le clocher de l’église abbatiale qui se dressait au-dessus