Funestes présages

fait ?
    — Oui, en effet.
    Le Gardien reposa son bol et, sautant sur ses pieds, se mit presque à danser d’indignation.
    — Mais c’est un sacrilège ! bredouilla-t-il. Un vrai blasphème !
    — Je crois que le responsable est mort à présent, assassiné.
    — Quoi ? De quoi s’agit-il ? Est-ce l’un des moines ?
    — Non. Taverner.
    — Ah ! C’était un filou si jamais il y en eut ! déclara Salyiem en s’asseyant sur le sol et en s’emparant de son bol.
    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
    — Oh, répondit l’ermite en se tapotant le nez, je sais reconnaître un coquin quand j’en vois un !
    — L’abbé Stephen savait-il que c’était un charlatan ?
    — Peut-être, mais il était confiant de nature.
    — Était-il tourmenté ou soucieux quelques jours avant sa mort ?
    — Son assassinat, Sir Hugh. Il a été assassiné. Oui, c’est vrai, il était clair qu’il était préoccupé, pourtant il ne se livrait pas. C’est seulement le matin où il m’a abordé en disant qu’il céderait peut-être au conseil, qu’il a mentionné quelque chose au sujet des Romains. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, mais n’ai pas compris sa réponse. Il m’a répondu que c’était une citation d’un philosophe nommé Sén...
    — Sénèque.
    — Oui, c’est ça.
    Salyiem récura son bol de ses doigts qu’il lécha avec avidité.
    — Je ne me souviens pas de la phrase.
    Corbett regarda le pot bouillonnant. Cet ermite était bizarre. Pour quelqu’un d’étranger à l’abbaye, il en savait long sur l’abbé Stephen. Le clerc sentait qu’il éprouvait un profond respect, voire de l’affection, pour feu l’abbé. Pourquoi ? À cause de sa bienveillance ? Ou de ce qui s’était passé des années auparavant ?
    — L’abbé vous parlait-il parfois de Lady Margaret ?
    — Jamais.
    — Ou du grand amour de sa vie, une jeune femme nommée Héloïse Argenteuil ?
    — Ah, Héloïse !
    Salyiem se mordit les lèvres.
    — L’avez-vous rencontrée ?
    — Non, non, mais nous connaissions la passion de Sir Stephen. Elle est entrée au couvent où elle est morte et ce fut la fin de l’histoire.
    — Pensez-vous que son trépas a fait un autre homme de l’abbé Stephen ? Qu’il l’a poussé à devenir moine et prêtre ?
    — C’est possible. Il ne me l’a jamais dit.
    Le magistrat fixa un point au-delà de la tête de son interlocuteur. Il se rappela l’obituaire, en fait un psautier pour les défunts, qu’il avait vu dans la chambre de l’abbé. Il comprenait aussi des listes de noms dont le prêtre devait se souvenir pendant les messes. Le Gardien en faisait partie – le nom de Salyiem y était inscrit ! Et maintenant que Lady Margaret l’avait mentionné, Corbett se remémora avoir vu aussi le nom d’Héloïse Argenteuil.
    — Qui était-elle ?
    Le Gardien hocha la tête.
    — Sir Hugh, je l’ignore en fait. Une jeune femme de la noblesse qui vivait dans l’un des châteaux où Sir Stephen s’était rendu. Elle était de santé fragile et ne voulait pas entendre parler de lui. Elle est entrée au couvent et y est morte pendant que Sir Stephen se trouvait à l’étranger à la recherche de Sir Reginald.
    — Et la corne de chasse ?
    Un sourire fendit le visage de l’ermite.
    — Ah ! Sir Stephen aimait bien en jouer. Chaque fois qu’il approchait du manoir, il sonnait par trois fois, longuement, et Reginald répondait. C’était inspiré par l’une de ces légendes évoquant des chevaliers combattant dans les vallées et s’appelant mutuellement à l’aide. Ils aimaient ce genre de chose, ajouta l’ermite avec nostalgie. Ils feignaient d’être des pairs de la Table ronde d’Arthur ou des paladins de Charlemagne.
    — Des paladins de Charlemagne ? s’étonna le magistrat en reprenant les termes. Pour un bailli, vous avez beaucoup lu.
    — Sir Stephen m’a appris quand j’étais jouvenceau. Et lors de mes voyages, j’en ai appris plus encore.
    — Vous ne croyez donc ni aux fantômes ni aux cavaliers démoniaques ? Ni que Sir Geoffrey Mandeville parcourt les marais avec sa légion de damnés ? Qu’il est à l’origine de notre mystérieuse trompe de chasse ?
    — Il se passe d’étranges choses ici, Messire le clerc.
    — Non, répondit Corbett d’un ton sec.
    Il se pencha plus avant.
    — Maître Salyiem, humble ermite, Gardien des portes, pour un homme qui désire quitter le monde, vous semblez y