Furia Azteca

été impossible, s'il était resté inconscient. Je peux dire qu'il est arrivé chez vous à temps.
    - On a failli le chasser. Il avait l'air si effrayant.
    487
    Mais, peu à peu, à travers le sang et la saleté, nous avons reconnu Zaa Nayàz˚. "
    Cela me semblait étrange. Je ne me souvenais pas bien de mon nom, mais je pensais qu'il n'avait pas cet accent chantant et mélodieux que lui avait donné la voix féminine.
    Ma tête me faisait atrocement souffrir, comme si on en avait ôté le contenu et qu'on avait mis des pierres br˚lantes à la place. Tout mon corps me faisait mal. J'avais oublié un grand nombre de choses en dehors de mon nom, mais j'étais suffisamment conscient pour me rendre compte que ce n'était pas une maladie qui m'avait mis dans cet état. On avait d˚ m'attaquer et j'aurais voulu savoir comment, o˘ je me trouvais, de quelle façon j'y étais arrivé, mais j'étais incapable de sortir un son.
    " Les voleurs avaient certainement l'intention de le frapper à mort ", dit le médecin à cette femme que je ne voyais pas. " S'il n'avait pas porté un épais bandeau, son cou se serait brisé et sa tête aurait éclaté comme une gourde. Mais le coup a profondément ébranlé son esprit et l'a fait saigner abondamment du nez. Maintenant qu'il a ouvert les yeux - regardez - on dirait qu'il a une pupille plus large que l'autre. "
    Une jeune fille se pencha par-dessus l'épaule du médecin et me regarda attentivement. Malgré mon état de prostration, je remarquai qu'elle avait un beau visage et qu'il y avait une mèche blanche dans la chevelure noire qui l'encadrait. J'avais la vague impression de l'avoir déjà vue et, à ma grande perplexité, il me semblait aussi que ce toit de chaume avait quelque chose de familier.
    " Ces pupilles différentes, dit la jeune fille. Est-ce mauvais signe ?
    - Très mauvais signe, répondit le médecin. Cela indique que quelque chose ne va pas dans son cerveau. Aussi, en plus de lui redonner des forces et de soigner ses blessures, il va falloir faire attention de ne lui causer aucune émotion. Gardez-le bien au chaud et maintenez l'obscurité dans la cabane. quand il sera réveillé donnez-lui du bouillon avec mes remèdes, mais sous aucun
    488
    prétexte, vous ne devez le laisser s'asseoir et t‚chez de l'empêcher de parler. "
    J'étais stupidement en train d'essayer de dire au médecin que j'étais incapable de parler, quand il me sembla tout à coup que la hutte s'assombrissait de plus en plus et je me sentis basculer rapidement dans de profondes ténèbres.
    J'ai su par la suite que j'étais resté ainsi pendant plusieurs nuits et plusieurs jours, avec de brefs moments de conscience et que j'étais tombé
    dans un état de si grande torpeur que le médecin avait été extrêmement inquiet. De ces moments o˘ j'émergeais, je me souviens que le médecin était parfois près de moi et que la jeune fille ne me quittait jamais. Elle glissait alors entre mes lèvres quelques gorgées de bouillon au go˚t riche ou quelques gouttes du remède amer ; elle lavait avec une éponge les parties de mon corps qu'elle pouvait atteindre sans me déplacer, ou bien elle m'enduisait d'un baume au parfum de fleur. Elle avait toujours le même visage - beau, attentif et souriant - mais bizarrement, du moins c'est ce qui me semblait dans mon engourdissement, elle n'avait pas toujours une raie blanche dans les cheveux.
    Je balançai ainsi longtemps entre la vie et la mort et ma volonté, les dieux ou mon tonalli choisirent la première solution. En effet, vint un jour o˘ je m'éveillai avec un esprit plus clair. Je portai mon regard sur le toit familier, puis sur le visage de la jeune fille près du mien. Je vis que ses cheveux avaient une mèche blanche et je parvins à articuler :
    " Tehuantepec.
    - Yaa ", me répondit-elle. Puis elle répéta, mais en nahuatl, cette fois :
    " quema " et elle sourit. Elle avait un sourire bien las après ces nuits et ces jours passés à mon chevet. J'avais envie de lui poser plein de questions, mais elle me fit taire en posant un doigt frais sur mes lèvres.
    " II ne faut pas parler pour l'instant. C'est le docteur qui l'a dit. " Son nahuatl était un peu hésitant, mais bien meilleur que tout ce que j'avais entendu jusqu'à présent dans cette cabane.
    " quand vous serez rétabli, vous nous direz ce que 489
    vous vous rappelez de votre aventure, mais maintenant, je vais vous raconter ce que nous en savons. "
    Un après-midi, elle était en