Furia Azteca

à mes paroles maladroites La pire gaffe, celle qui eut la conséquence la plus malheureuse et la plus durable, je la fis un matin, en disant à la jeune fille :
    " Je me demande comment vous faites et pourquoi.
    - Comment je fais quoi ? me demanda-t-elle avec un joyeux sourire.
    - Certains jours, vous avez une mèche blanche, très visible, dans vos cheveux et d'autres fois, comme aujourd'hui, elle n'y est pas. "
    Elle passa involontairement une main devant son visage, dans ce geste de surprise qu'ont les femmes et, pour la première fois je lui vis une expression de consternation. Pour la première fois, je vis retomber les commissures ailées de sa bouche. Elle resta immobile à me regarder. Mon visage devait traduire ma stupéfaction. quels sentiments éprouvait-elle, je ne saurais le dire ; mais quand, enfin, elle parla, sa voix tremblait légèrement.
    " Je suis Béu Ribé. " Elle s'arrêta comme si elle attendait que je dise quelque chose. " Dans votre langue, cela veut dire Lune en Attente. " Elle fit une nouvelle pause et je lui déclarai sincèrement :
    " C'est un joli nom et il vous va très bien. " Je me rendais compte qu'elle attendait d'autres paroles. Elle me remercia en semblant mi-f‚chée, mi-peinée. " C'est ma jeune sour, Zyanya, qui a une mèche blanche. "
    Je restai interdit et ce n'est qu'à ce moment qu'un autre souvenir me revint en mémoire : il y avait deux filles et non une seule. Pendant mon absence, la cadette avait grandi et elle ressemblait maintenant à son aînée comme une sour jumelle. Elles auraient été tout à fait identiques si la plus jeune n'avait eu ce signe caractéristique qui avait été provoqué - ce détail aussi resurgis-

    494
    sait - par la piq˚re d'un scorpion quand elle était enfant.
    Je ne m'étais même pas aperçu que deux filles également jolies s'occupaient de moi et à cause de la confusion qui régnait dans mon esprit, j'étais tombé amoureux d'une seule irrésistible beauté, en oubliant grossièrement que j'avais jadis éprouvé des sentiments pour sa mère - pour leur mère. Si j'étais resté plus longtemps à Tehuantepec, la première fois, ces sentiments auraient pu faire de moi le beau-père de ces filles. Au cours de ma longue convalescence, il s'était produit cette chose incroyable que j'avais tour à tour courtisé et convoité, avec la même ardeur et sans faire de distinction, deux filles qui avaient failli être mes brus.
    que n'étais-je mort ! Je regrettais de ne pas avoir péri sur cet isthme déshérité. Je déplorais d'être sorti de cette longue torpeur qui m'avait paralysé pendant si longtemps. Il ne me restait qu'à éviter le regard de la jeune fille et me taire. Elle fit comme moi et me soigna aussi adroitement et aussi tendrement qu'à l'accoutumée, mais en détournant son visage du mien. quand elle eut terminé, elle prit congé de moi sans cérémonie. quand elle revint, au cours de la journée, pour m'apporter à manger ou me faire prendre des remèdes, elle garda une attitude silencieuse et distante.
    Le lendemain était le jour de la sour à la mèche blanche. Je l'accueillis avec un " Bonjour Zyanya ", sans faire aucune allusion à ma maladresse de la veille, avec le vague espoir de donner l'impression que j'avais simplement voulu m'amuser. Mais je vis bien qu'elles en avaient parlé
    sérieusement toutes les deux et que mon ton badin ne la trompait absolument pas. Pendant que je bavardais, elle me regardait du coin de l'oil et paraissait plus amusée que contrariée ou chagrinée, ou peut-être était-ce à
    cause de cet air qu'elles avaient toutes les deux de sembler toujours sourire de quelque chose de secret.
    Je dois malheureusement reconnaître que je n'avais pas'fini de commettre des impairs et d'être affligé par de nouvelles révélations.
    " Est-ce votre mère qui tient l'auberge pendant que 495
    vous me soignez toutes les deux ? J'aurais été content que Gié Bêle prenne un moment pour venir me faire une visite. "
    Elle m'interrompit brusquement : " Notre mère est morte.
    - quoi ? m'exclamai-je. quand ? Comment ?
    - Il y a plus d'un an. Dans cette même cabane, car elle ne pouvait pas attendre ses couches à l'auberge, au milieu des clients.
    - Ses couches ?
    - Oui. Elle attendait la naissance d'un bébé.
    - Elle a eu un bébé ? " demandai-je d'une voix faible.
    Zyanya me jeta un regard inquiet. " Le médecin a dit qu'il ne vous fallait pas d'émotions. Je vous raconterai tout ça quand vous serez