Game Over - L’histoire d’Éric Gagné

barbes, de même que les t-shirts auxquels on greffait une barbichette se vendaient comme des petits pains chauds à Los Angeles. Cette barbichette avait sans contredit contribué à remplir les coffres des Dodgers…
    Et là, je me retrouvais devant un membre de la direction qui m’ordonnait de me raser…
    Je n’ai jamais été du type prima donna. C’est même tout le contraire. Dans ma vie, j’avais toujours abordé le baseball avec humilité. Ce n’était donc pas la demande du directeur des Dodgers qui me heurtait. Je savais fort bien que c’était un règlement de l’organisation et que les joueurs des ligues mineures devaient se raser.
    J’étais dans les mineures et il me fallait repartir à zéro. Je m’étais justement présenté à ce camp dans cet état d’esprit. Et les règlements étaient faits pour être respectés.
    De Jon Waston s’était-il mal exprimé? Les propos échangés durant cette courte conversation avaient-ils écorché mon ego? Chose certaine, la manière dont le message avait été livré m’avait profondément insulté. Et ça, c’était mon problème. Pas celui de Watson.
    La tournure des événements me décevait. J’étais hors de moi. Alors j’ai réfléchi et je me suis demandé: «Pourquoi suis-je aussi fâché?» Avant de quitter Camelback Ranch pour rentrer à la maison, j’ai téléphoné à Val pour lui raconter ce qui venait de se produire. J’avais besoin du recul qu’elle pouvait m’apporter. Après m’avoir écouté, elle m’a posé exactement la même question:
    â€” Si c’est un règlement, pourquoi es-tu aussi fâché?
    Je connaissais Ned Colletti. Les choses se seraient sans doute passées différemment s’il m’avait pris à l’écart pour me demander de me conformer au règlement de l’équipe. Mais là, il n’était pas question que je rase cette barbe!
    Et en mon for intérieur, je me disais:
    Â«Si tu préfères ne pas te raser, mon vieux, je vais te le dire sérieusement, ça signifie que tu n’as plus le goût de jouer. Si tu préfères rentrer chez toi au lieu de te conformer au règlement de l’équipe, ça veut dire que ton désir de jouer se situe en dessous de 100%.»
    Valérie et moi avons continué de discuter. Puis j’ai fini par lâcher le morceau.
    â€” Val, je pense que je veux prendre ma retraite.
    Il y a eu un moment de silence.
    Dans les fractions de seconde qui ont suivi, je suis certain que les images des trois ou quatre dernières années défilaient dans sa tête. On aurait dit que j’entendais un vieux projecteur tourner. Il diffusait des moments que nous avions vécus ensemble, loin du terrain, pendant ma descente aux enfers à Boston. Il y avait aussi de nom-breux blancs: tous ces mois que nous avions écoulés séparément, en 2008, pendant que j’étais à Milwaukee et qu’elle était alitée en Arizona en attendant la naissance de Harley, notre quatrième enfant. Elle revisitait probablement aussi notre séjour à Québec, qui s’était bien terminé mais qui avait aussi été marqué par des moments très difficiles.
    Â«S’il n’a pas été en mesure de dominer de façon constante dans la ligue Can-Am, pourra-t-il jouer à la hauteur de ses attentes dans les majeures et être heureux à nouveau?», se questionnait-elle.
    Elle ne me l’avait jamais dit, mais Val était à bout. Elle n’en pou-vait plus. Elle avait hâte que je rentre à la maison. Mentalement, s’entend.
    Ã€ ses yeux, je n’étais plus le même depuis les trois dernières années. Et elle n’avait pas tort. Les contre-performances m’avaient rendu taciturne et absent. Elles m’avaient même fait traverser des périodes de grande déprime. Et cette bataille acharnée, presque maladive, que je livrais chaque jour au gymnase dans l’espoir de remettre mon corps en état et de redevenir un lanceur dominant, était pour ainsi dire devenue ma seule préoccupation. Mon obsession.
    Celle qui m’avait accompagné depuis le début, dans les meilleurs comme dans les pires moments, avait l’impression que