Game Over - L’histoire d’Éric Gagné

le début du camp, les Dodgers invitaient quelques dizaines de joueurs à se rassembler à Los Angeles, où l’organisation avait l’habitude de tenir une espèce de mini-camp préparatoire.
    La solution à mon problème était à la fois simple et claire: il fallait faire disparaître cette gênante blessure au plus vite.
    Je savais qu’il existait une solution à mon problème. Dans l’univers du baseball professionnel circulait un élixir qui promettait de régler ce genre de contrariété assez facilement: les human growth hormones ( HGH ).
    Depuis que j’avais atteint les rangs AA trois ans auparavant, j’avais été témoin d’une foule de petites scènes et j’avais entendu une foule de bribes de conversation qui laissaient croire que de nombreux joueurs consommaient des substances visant à améliorer leurs performances. Et je n’avais jamais jugé qui que ce soit par rapport à ces agissements.
    Pour un non-initié comme moi, il était plutôt difficile d’imaginer ou de savoir exactement qui avait recours à de tels produits, quelles substances étaient utilisées et quels étaient leurs effets. J’entendais à l’occasion des termes que je ne connaissais pas, que je ne comprenais pas et que je ne cherchais pas à comprendre. Le sujet était définitivement tabou, et personne n’en parlait ouvertement dans les vestiaires.
    En quelques occasions, par contre, j’avais brièvement discuté de cette question avec un coéquipier. Et il terminait toujours nos discussions en me tendant une perche, sur un ton presque badin.
    â€” Si tu as besoin de quelque chose, je suis là, ne te gêne pas!
    Ou encore:
    â€” Tiens-moi au courant…
    De quoi aurais-je pu avoir besoin au juste? Je n’en avais aucune idée. Alors ces discussions en restaient là.
    Jusqu’à ce fameux printemps de 2002, ma seule expérience avec une substance visant à stimuler les performances était survenue à mon insu.
    Au cours de la saison 2000 – ma première saison complète dans les majeures –, j’étais dans le vestiaire des Dodgers et j’avais tout bonnement lancé:
    â€” Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, on dirait que j’ai les jambes mortes!
    Quelques minutes plus tard, un coéquipier s’était approché de mon casier en me tendant un café. Je n’avais à peu près jamais bu de café de ma vie mais je m’étais dit que la caféine allait probable-ment me rendre un peu plus énergique. Par contre, quelques minutes après l’avoir bu, je m’étais rendu compte que quelque chose n’allait pas.
    â€” Câlice! Qu’est-ce qui se passe avec mes cheveux?
    Je me tirais les cheveux à deux mains et je ne les sentais plus. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Autour de moi, mes coéquipiers rigolaient.
    â€” On a juste ajouté une petite pilule, un greenie dans ton verre!
    Dans les vestiaires, on appelait ça «spiker» un café. Les joueurs prenaient un comprimé d’amphétamines, l’ouvraient et le versaient dans un verre de café. Énormément de joueurs «spikaient» leur café de cette manière à l’époque. C’était une pratique courante, ancrée dans les mœurs depuis des décennies.
    L’année suivante, en 2001, j’ai été témoin d’un événement qui m’a frappé. Je me trouvais alors dans la salle d’entraînement du Dodger Stadium et je regardais tranquillement la télé.
    Un soigneur et un médecin de l’équipe se trouvaient dans la même salle que moi et discutaient entre eux. Ils parlaient d’une situation qu’ils jugeaient problématique, puis ils s’étaient dirigés vers la porte de sortie comme s’ils avaient voulu parler plus librement. Juste comme ils s’apprêtaient à quitter la salle, une troisième personne s’était jointe à eux, et elle leur avait demandé d’expliquer comment agissaient les hormones de croissance et quels étaient leurs effets.
    La conversation était clairement perceptible. Le soigneur et le médecin expliquaient que c’était un produit indétectable, qui n’était pas illégal et qui était utilisé dans certaines