Game Over - L’histoire d’Éric Gagné

j’étais très souvent au monticule pour terminer les matchs pendant que les autres votaient, je n’avais même pas la chance de faire pencher la balance en ma faveur.
    Quand nous faisions le décompte à la fin du mois, je faisais tout le temps semblant d’être indigné.
    â€” C’est sûr que c’est un vote de popularité votre affaire!
    Ces «activités parallèles» nous occupaient et elles créaient une belle chimie entre nous.
    Et puisque nous avions encore beaucoup de temps à tuer, nous avions aussi formé un tribunal kangourou qui ne s’adressait qu’aux membres de l’enclos.
    Ainsi, n’importe lequel d’entre nous pouvait porter n’importe quelle accusation à l’endroit d’un autre releveur, et l’affaire finissait éventuellement par être plaidée devant les juges du tribunal kangourou.
    Le type de causes qui étaient débattues?
    Shuey c. Quantrill: J’accuse Quantrill d’avoir formulé un commentaire inapproprié durant un match. Il a dit (…) et je demande au tribunal de lui imposer une amende de 25 $.
    Quantrill c. Gagné: Gagné ne connaissait pas l’identité de l’arbitre au troisième but lors de notre premier match face aux Mets. Je recommande 20 $ d’amende.
    Carrara c. Mota: Mota a oublié sa casquette dans l’enclos. 25 $ d’amende.
    Quand nous avions accumulé un certain nombre d’accusations, le tribunal kangourou était appelé à trancher. Trois juges étaient choisis parmi les joueurs et ce sont eux qui prenaient les décisions finales.
    Si l’accusé choisissait de ne pas se défendre, il était tenu de payer l’amende. Mais si l’accusé choisissait de se défendre mais qu’il était tout de même reconnu coupable, il était tenu de payer l’amende en double. Par contre, si les juges finissaient par donner raison à l’accusé, c’est celui qui avait porté les accusations qui devait payer l’amende en double.
    Nous amassions ainsi de bonnes sommes d’argent. Nous en versions la moitié à des œuvres de charité. L’autre moitié servait à financer notre party de fin d’année, ou encore à payer un souper réunissant tous les membres de l’enclos.
    Nous passions plus de temps ensemble qu’avec nos familles et nous faisions en sorte que chaque moment soit le plus agréable possible. C’est d’ailleurs cette belle solidarité qui nous a permis, durant quelques années, de former l’un des meilleurs groupes de releveurs du baseball majeur.
    Quand je rejoignais mes coéquipiers dans l’enclos, par contre, je n’avais pas vraiment le cœur à rire. Après les salutations qui étaient prévues dans notre routine, je m’assoyais toujours à la première place près de la fenêtre. Et j’étais incroyablement nerveux.
    Quand le téléphone sonnait, je connaissais le pointage et je savais automatiquement si l’appel m’était destiné. Je retirais alors le chandail que je portais par-dessus mon uniforme, je m’emparais de mon gant et je faisais exactement cinq rotations avec mon bras droit. Je m’étirais ensuite à l’aide d’un anneau suspendu au mur.
    Puis je commençais à lancer avec Rob Flippo, le receveur attitré à l’enclos. Je me préparais toujours avec Rob, et ma routine de lancers était toujours exactement la même.
    C’était surréaliste. Dès que je commençais à effectuer des lancers, tous les gens assis autour du bullpen se levaient d’un trait. C’était complètement fou. La foule s’animait juste à me regarder m’échauffer! Cette réaction spontanée des partisans me procurait à chaque fois une importante décharge d’adrénaline.
    Rob et moi ajustions mon échauffement selon l’allure de la rencontre. Comme j’étais utilisé dans un très grand nombre de matchs, j’essayais d’éliminer tous les lancers superflus qu’il était possible d’effectuer dans l’enclos. J’attendais donc que nos frappeurs commencent à se présenter à la plaque en huitième pour entreprendre ma préparation.
    Lorsque ma rapide avait atteint sa pleine vitesse, après une quinzaine de lancers, je simulais un