Game Over - L’histoire d’Éric Gagné

affrontement avec un frappeur gaucher. Et dès que je parvenais à lancer trois prises consécutives, le temps était venu de simuler un affrontement avec un droitier.
    Quand la rapide était parfaitement à point, je tentais d’atteindre chaque coin du marbre avec trois changements de vitesse de suite. J’étais cependant moins pointilleux avec ce lancer. Si je ratais la cible de Rob mais que la rotation et le mouvement de la balle étaient à mon goût, et si je ressentais parfaitement la balle entre mes doigts, je m’estimais prêt à entrer dans le match.
    Je terminais ensuite mon échauffement en lançant une ou deux courbes. Ce lancer n’était pas vraiment important dans mon répertoire. Mais j’en lançais quelques-unes simplement pour faire tourner la balle et ressentir ce lancer, juste au cas où j’aurais envie de m’en servir pour déstabiliser un frappeur.
    La plupart du temps, j’aimais revêtir mon blouson, me rasseoir quelques instants et boire un verre d’eau avant de faire mon entrée sur le terrain.
    Quand le dernier retrait des Dodgers était enregistré, c’était la grosse affaire, comme je le racontais dans un chapitre précédent.
    Les premières notes de la musique de Guns N’ Roses retentissaient dans les haut-parleurs, les slogans Game Over flashaient sur tous les écrans du Dodger Stadium, et un employé des Dodgers – toujours le même – finissait par ouvrir les portes de l’enclos.
    Ce moment de transe collective était un spectacle en soi. À un tel point qu’à un certain moment, les diffuseurs des Dodgers ont cessé de présenter des messages publicitaires entre la huitième et la neuvième manche afin que les téléspectateurs puissent aussi assister à mes entrées sur le terrain. Au lieu de diffuser une pub télé, une publicité du service de courrier DHL intitulée The Delivery Man avait été accolée sur les portes de l’enclos. On m’a raconté que l’annonceur dépensait près d’un demi-million de dollars pour être associé à ce moment très précis de la rencontre.
    Quand la porte s’ouvrait, je tenais mon gant dans ma main droite et je courais tranquillement vers le monticule en prenant soin de ne pas m’essouffler. Ma routine était à ce point précise que j’essayais de compter chacun des pas qu’il me fallait franchir entre le bullpen et l’avant-champ. Il me fallait entre 23 et 25 pas pour atteindre le gazon à l’avant-champ, tout dépendant de la vitesse à laquelle j’avais quitté le bullpen . À l’arrivée, il fallait toujours que j’atteigne le gazon de l’avant-champ sur le même pied.
    Aussitôt arrivé dans l’ infield , je cessais de courir et je marchais lentement jusqu’au monticule. Avant de m’y installer, je donnais deux coups de pied sur la plaque, juste pour m’assurer de sa solidité. Je m’emparais alors de la balle et je la «flippais» aussitôt en l’air en la faisant virevolter sur elle-même. Mon niveau de concentration était tellement élevé, j’avais une telle conscience de chacun de mes gestes, que je ressentais chacun des muscles de mon visage.
    C’est alors que ma séquence finale de préparation commençait. Et chacun de mes lancers était parfaitement coordonné avec le rythme de Welcome to the Jungle: three fastballs, two change-ups, two curves. Fast-ball. Fast-ball.
    Après cela, plus rien ne pouvait m’arrêter.
    Â 
    Â 

chapitre 8
La séquence
    Tous ceux qui ont déjà vécu une saison complète de baseball professionnel connaissent la véritable signification de l’expression dog days of summer.
    Les dog days of summer déterminent une période d’une quarantaine de jours qui s’étale du début du mois de juillet jusqu’au début de la deuxième semaine du mois d’août. C’est le temps de l’année où la température et le taux d’humidité atteignent leurs plus hauts sommets. Et jouer au baseball tous les jours durant cette période est une expérience en soi. Certaines fois, on peut quasiment trancher l’écrasante humidité ambiante au couteau. Et en d’autres occasions, la chaleur vous soulève presque de