Gast im Weltraum

gelandet. Die Leute setzten sich langsam, wie unentschlossen, auf das Haus zu in Bewegung.
    All das verblüffte mich so, daß ich, als sie näher kamen und grüßten, ihren Gruß nicht erwiderte, sondern stotterte: „Was… was soll denn das sein?“
    „Wir sind zum Jahrestag gekommen“, antworteten einige.
    „Wie…?“
    „Nun, zu Ehren der fünfzigjährigen Berufstätigkeit als Arzt…“
    „Bist du sein Sohn?“ fragte eine kleine, ergraute Frau. Ihre Haare glänzten in der Sonne wie flüssiges Silber. Ich hatte die größte Lust, hinter einem Busch zu verschwinden, aber meine Beine waren wie im Boden verwurzelt. Was, heute war das fünfzigjährige Berufsjubiläum meines Vaters, und ich, der Sohn, wußte es nicht? Und er? Sicherlich hatte er daran gedacht… vielleicht auch vorhin…
    Vor dem Haus versammelte sich eine Menschenmenge, und noch immer schwebten die Schatten herabgleitender Hubschrauber über dem Garten. Dieser Sternflug wollte kein Ende nehmen. Die nächsten mußten bereits außerhalb des Gartens landen, denn auf den Rasenflächen und Wegen stand schon eine Maschine neben der anderen. Die Luft war erfüllt von dem leisen Rauschen der Propeller.
    Plötzlich öffnete sich die Tür.
    Mein Vater erschien auf der Schwelle. Unwillkürlich zog er die Schöße des offenen Schlafrockes zusammen und blieb dann mit bloßem Kopf und wirrem Haar unbeweglich stehen. Auf der einen Wange war das Muster der Sesselbezüge eingedrückt. Wahrscheinlich hatte er, den Kopf an der Lehne, geschlummert. Eine ganze Weile blickte er stumm über die vielen Köpfe der Versammelten hinweg. Es wurde so still, daß das leise Surren zu hören war, mit dem immer neue Maschinen landeten. Auf einmal tat mein Vater einige Schritte und stieg die Stufen zum Garten hinunter, als wollte er allen entgegengehen. Mitten auf der Treppe hielt er inne, hob die Hände und ließ sie wieder sinken. Er öffnete die Lippen und – sagte nichts. In das Gedränge kam Bewegung. Die Männer und Frauen traten an die Treppe heran und reichten ihm Blumen. Zumeist waren es nur kleine Sträuße, aber bald konnte er sie nicht mehr fassen. Nun legten sie die Blumen zu seinen Füßen nieder: Mohn und Kornblumen von den Getreidereservaten Australiens, weiße Magnolien, afrikanische Orchideen, Tausendschönchen, blühende Apfelzweige aus den Südpolargegenden, wo gerade der Frühling begann, und große, flaumige, blasse Rosen, wie sie nur in den Gewächshäusern auf dem Mond gedeihen. Wer seine Gabe auf die Treppe gelegt hatte, der zog sich schweigend zurück. Mein Vater begleitete jeden mit einem Blick, in dem manchmal ein Erinnern aufblitzte, und seine Lippen bewegten sich, ohne einen Ton von sich zu geben.
    Über die Bäume des Gartens erhob sich schwerfällig, wie ein großer Vogel‚ ein abfliegender Hubschrauber nach dem anderen. Je mehr die Menge sich lichtete, desto höher wuchs der Blumenberg auf den Verandastufen.
    Auf einmal erschienen in der Tiefe des Gartens neun alte Männer in leuchtend weißen Skaphandern. Sie kamen mit entblößten grauen Köpfen näher. Mit sichtbarer Anstrengung trugen sie die schwere Weltraumausrüstung, der sie seit langem entwöhnt waren. Mein Herz stockte, als ich an ihrer Brust das Abzeichen der Neptunpiloten bemerkte. Richtig, mein Vater war ja einst, bevor meine Mutter ihn kennengelernt hatte, Arzt in Raumraketen gewesen. Er hatte niemals darüber gesprochen. Die Piloten waren mit leeren Händen gekommen. Als sie vor den Stufen standen, lösten sie ihre silbernen Abzeichen von der Brust, und einer nach dem anderen schlug mit der flachen Hand die scharfen Spitzen in das Holz der untersten Stufe, so daß das dunkle‚ von Tausenden Schritten abgenutzte Brett plötzlich wie mit silbernen Nägeln beschlagen glänzte. Und dann – waren wir beide allein in dem leeren, sonnenüberfluteten Garten. Da zuckte mein Vater, der noch immer reglos dastand, zusammen und zog sich zurück. Die Blumen, die er in den Armen gehalten hatte, fielen zu Boden. Tastend, wie geblendet, fand er die Tür und verschwand im Dunkel des Hauses.
    Ich rührte mich nicht und lauschte versunken dem Surren der abfliegenden Maschinen. Eine Weile später tauchte noch ein Flugzeug auf, glitt mit weichem | Brummen über die Wipfel der Bäume und landete. Ein Mann in einer Kombination sprang heraus, blickte sich rasch um, lief zur Veranda, warf etwas auf den Blumenberg und kehrte ebenso schnell zu dem Hubschrauber zurück.
    Ich hatte sehr gute Augen und