Gesammelte Werke 5: Vier Romane in einem Band

Generalprobe des SRK‹ abzuschließen, und gehe davon aus, dass ich sie dir noch vor Ende März schicken kann. Sende sie bitte möglichst bald zurück. Ich habe ein sonderbares Gefühl: Entweder ist das frappierend großer Mist oder aber etwas ausgefallen Interessantes, wenn auch nicht im literarischen Sinn. Kurzum, du schaust es dir an und korrigierst es …«
    Arkadi täuschte sich: An dieser Erzählung war nichts Außerordentliches. Nach mehrfacher Ergänzung und Überarbeitung durch die Autoren wurde sie in der Zeitschrift Erfinder und Rationalisator veröffentlicht. Was charakteristisch ist.
    Das vergessene Experiment
    Es war wohl im Frühjahr 1957, als eine erweiterte Tagung des Wissenschaftlichen Rates des Observatoriums in Pulkowo tagte, auf der Professor Nikolai Alexandrowitsch Kosyrjow, Doktor der physikalisch-mathematischen Wissenschaften 13 , uns seinen Vortrag zum Thema »Kausale oder asymmetrische Mechanik in linearer Näherung« hielt. Der Vortrag löste einen Sturm beruflicher und halbberuflicher (journalistischer) Gefühle aus und wurde augenblicks zur Sensation, übrigens weniger in der Wissenschaft als vielmehr in ihrem Umfeld.
    Kosyrjow war damals in der sowjetischen Astronomie eine bedeutende, hervorstechende und sogar geheimnisvolle Gestalt. Diese Gestalt wäre schon an sich einen längeren Artikel wert, vielleicht sogar ein Buch. Er war ein Freund und wissenschaftlicher Rivale von Ambarzumjan und Chandrasekar. Er hatte zehn Jahre lang in Stalins Lagern gesessen. Er hatte eine Theorie aufgestellt, die die Existenz von Energiequellen der Sterne bewies, welche nicht auf thermonuklearen Prozessen beruhten. Er hatte ein brandneues und für jene Zeit ganz paradoxes Modell der Venusatmosphäre berechnet. Er hatte auf der Venus Gewitter mit kilometerlangen Blitzen entdeckt. Anfang der Sechzigerjahre gelang es ihm, das überaus seltene und sensationelle Spektrum eines Vulkanausbruchs auf dem Mond aufzunehmen, der bis dahin als absolut toter Himmelskörper gegolten hatte. Und 1957 hatte er erklärt, grundsätzlich sei »ein Motor möglich, der den Ablauf der Zeit ausnutzt, um Arbeit zu gewinnen. Mit anderen Worten: Die Zeit verfügt über Energie.«
    Die Strugatzkis hatten schon zuvor von Kosyrjow gewonnene Ergebnisse benutzt, als sie das Land der Purpurwolken 14 erdacht, dargestellt, erschaffen hatten. Der »Kosyrjow-Effekt«, ein Motor, der Energie aus dem Verlauf der Zeit gewinnt, musste natürlich ihre Aufmerksamkeit fesseln. Wie alle echten Science-Fiction-Autoren durchsuchten sie alle ihnen zugänglichen Gebiete im Umfeld der Wissenschaft gierig nach nichttrivialen Ideen, Theorien und natürlich auch nach Sensationen.
    1. 6. 58 – Arkadi: »Kosyrjow. Mein Gott, wenn ich mir diese ganze Mechanik so gut vorstellen könnte wie du und wenn ich Gelegenheit hätte, Kosyrjow zu fragen, dann hätte ich längst eine Handlung entworfen, und das wäre für alle SF-Autoren unseres Erdkreises wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Denn zum Thema ›Perpetuum mobile‹ hat noch nie jemand seiner Fantasie freien Lauf gelassen, niemand vermochte sich auch nur vorzustellen, dass es dazu eine wissenschaftliche Grundlage geben könnte. Und du … Ach, du … Unmensch, kurzum.«
    Aber der springende Punkt war natürlich keineswegs, sich »die Mechanik vorzustellen« und Kosyrjow selbst zu konsultieren. Wir brauchten eine sujetbildende Idee, keine wissenschaftlichen Einzelheiten, zumal mittlerweile schon klar geworden war, dass Kosyrjows kausale Mechanik im luftleeren Raum hing, denn kein einziges von seinen Experimenten hatte sich als unanfechtbar erwiesen. (Später wurden sie alle widerlegt, sodass Kosyrjows Theorie bis zum heutigen Tag eine schöne, aber zweifelhafte Hypothese geblieben ist.)
    9. 6. 58 – Arkadi: »… und nach wie vielen Jahren beginnt ein hundert Tonnen schweres Pendel, Energie abzustrahlen? Mit anderen Worten, kann man die Handlungszeit nicht ins 21. Jahrhundert oder schlimmstenfalls ins 22. verlegen? Wenn ja, dann wird sich eine Lösung finden lassen.«
    Warm, warm! Und endlich:
    Juli 1958 – Arkadi: »… heißt die Erzählung ›Das vergessene Experiment‹. Vorläufige Handlung: Gegen Ende unseres Jahrhunderts hat zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit das Institut für Nichtklassische Mechanik ein Experiment in Angriff genommen, das auf Jahrhunderte berechnet ist – irgendwo in Sibirien ist unterirdisch ebendieses Pendel aufgestellt und in Gang gesetzt worden. […] Mitte des 21.