Gesammelte Werke 5: Vier Romane in einem Band

unwichtig. Uns erwarteten ganz andere Unannehmlichkeiten. Sie begannen mit einer ganz unschuldigen Mitteilung Arkadis (Brief vom 23. 3. 62):
    »Rückkehr« ist gemäß der neuen Anordnung über die Veröffentlichung von Science Fiction und im Umfeld der Wissenschaft angesiedelter belletristischer Werke von der Zensurbehörde ans Glawatom geschickt worden, wird am Montag oder Dienstag wieder im Verlag eintreffen und nächsten Monat erscheinen.
    Ich kann es mir nicht verkneifen, alle folgenden Ereignisse in streng chronologischer Ordnung aufzuführen:
    8. 4. 62 – Arkadi: »›Rückkehr‹ schmachtet immer noch in den Folterkammern von Glawatom …«
    14. 4. 62: »Keinerlei Neuigkeiten. ›R‹ schmachtet immer noch in den abscheulichen Folterkammern der Zensur.«
    25. 4. 62: »Das Glawatom schweigt. Möglicherweise muss das Kapitel über die Telepathen evakuiert werden.«
    7. 5. 62: »Also dann Unannehmlichkeit Nr. 1: Eine Gruppe von Zensoren hat dem Kinderbuchverlag vorgeschlagen, von einer Veröffentlichung von ›Rückkehr‹ Abstand zu nehmen. Der Hauptbuchhalter des Kinderbuchverlags stellt schon zaghafte […] Überlegungen an, wen er wie für die Produktionskosten zur Kasse bitten könnte. Falls du vorhast, Tiraden vom Stapel zu lassen, dann spar dir das. Die Zensoren werden dich nicht hören.«
    12. 5. 62: »In Sachen ›R‹ vorerst keine Veränderung. Die Bedingungen sind derart, dass man momentan erst einmal nichts unternehmen kann.«
    29. 5. 62: »Folgende Informationen: 1. Gestern kam ›R‹ aus dem Glawatom mit folgender Entschließung: ›In dem Roman von A. und B. Strugatzki sind keine geheimen Informationen enthalten, doch er ist auf niedrigem Niveau verfasst (!) und wird nicht zur Veröffentlichung empfohlen.‹ So also. Nina Berkowa hat diese Entschließung sofort ins Glawlit gebracht. Aber die Obrigkeit im Glawlit war nicht am Platz, und es ist unbekannt, wie das Glawlit zu diesem idiotischen Schrieb steht. Das Komischste daran ist, dass das Glawlit unser Buch schon zum Druck genehmigt hatte, sie es aber wegen dieser niederträchtigen Empfehlung wieder gestoppt haben und vielleicht überhaupt nicht durchlassen werden.«
    Für jüngere Bürger Russlands dürften hier Erklärungen angebracht sein. Das Glawlit, das heißt die Hauptverwaltung für Literatur, war die Organisation, die über den Schutz von Staats- und Militärgeheimnissen in der Literatur wachte, damit ja keine geheime Information im Buch eines dummen – oder womöglich gar böswilligen! – Schriftstellers durchsickerte und so dem Feind in die Hände fiel. Bis dahin hatten wir nur ein paar kleinere Zusammenstöße mit der Zensur gehabt – zum Beispiel als der Zensor verlangte, in »Aus anderen Sphären« müssten alle dort erwähnten Kfz-Kennzeichen ausgetauscht werden, gegen irgendwelche, Hauptsache andere. Wie gesagt, in Bezug auf »Rückkehr« hatte das Glawlit bisher keinerlei feindselige Absichten erkennen lassen, doch jetzt war da ein gewisses Glawatom 29 aufgetaucht, eine weitere Organisation, nagelneu, mit vorerst unklaren Aufgaben, aber anscheinend großen Ambitionen, wenn sie sich dort aus dem Stegreif das Recht nahmen, über das Niveau eines literarischen Werkes zu urteilen.
    3. 6. 62 – Arkadi: »In Sachen ›R‹ keinerlei Änderung. Das Glawlit will die Druckgenehmigung nicht unterschreiben, solange nicht völlig klar ist, was die Mistkerle aus dem Glawatom gemeint haben, als sie aufs Papier fließen ließen, der Roman habe ein ›niedriges Niveau‹. Damit befasst sich jetzt der Cheflektor des Kinderbuchverlags, Genosse W. G. Kompanijez.«
    7. 6. 62: »Alles unverändert …«
    Und dann endlich … Ich zitiere im Folgenden praktisch den ganzen Text eines Briefes, den Arkadi im Zeitraum 8. bis 12. Juni abschickte (das genaue Datum fehlt). Es ist ein umfangreicher Text, aber, wie ich glaube, von einigem Interesse für jeden, der sich in die nostalgisch-lichte, wahrhaft sowjetische Zeit versenken will, als noch Ordnung herrschte und alles normal war. Für besonders notwendig halte ich den Hinweis, dass es sich um den Juni 1962 handelt, kurz zuvor war der XXII. Parteitag der KPdSU über die Bühne gegangen, ringsum stand das Erste Tauwetter in voller Blüte. »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« war gerade eben für den Leninpreis vorgeschlagen worden … und überhaupt, es atmete sich so frei im wiedergeborenen Arkanar! 30
    Haben wir es also doch noch erleben dürfen: »Rückkehr« ist aus dem Glawlit gekommen, in