Geständnis

Nicole Yarber verurteilt und wird, sofern nicht seinem
Antrag auf Vollstreckungsaussetzung oder -aufschub stattgegeben
wird, am Donnerstagabend um achtzehn Uhr im Gefängnis von
Huntsville hingerichtet. Drumm hat immer seine Unschuld beteuert,
und viele hier in Slone glauben ihm. Von Anfang an hatte dieser
Fall rassistische Züge, und zu sagen, die Stadt sei geteilt, ist
mehr als untertrieben. Neben mir steht Polizeichef Joe
Radford.“
     
    Die Kamera zoomte auf und offenbarte die dickliche Gestalt des
Polizeichefs in Uniform.
     
    „ Mr. Radford, was ist zu erwarten, wenn es zur Hinrichtung
kommt?“
    „ Nun, ich denke, es ist zu erwarten, dass Gerechtigkeit geübt
wird.“
    „ Rechnen Sie mit Problemen?“
    „ Nicht im mindesten. Die Leute müssen verstehen, dass das
Rechtswesen greift und das Urteil der Geschworenen umgesetzt werden
muss.“
    „ Sie gehen also nicht davon aus, dass es am Donnerstagabend zu
Unruhen kommt?“
    „ Nein. Falls doch, stehen wir mit vollem Aufgebot
bereit.“
    „ Danke, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben.“
     
    Die Kamera zoomte wieder auf das Gesicht des Reporters und
verbannte den Polizeichef aus dem Bild.
     
    „ Für morgen Mittag ist eine Protestveranstaltung geplant,
direkt hier vor dem Gerichtsgebäude. Es gilt als bestätigt, dass
das Rathaus die Genehmigung dafür erteilt hat. Dazu später
mehr.“
     
    Der Reporter gab ab, und Carlos drückte die Stummtaste. Da
Robbie nichts sagte, machten sich alle wieder an die
Arbeit.
    Der Bewährungs- und Begnadigungsausschuss des Staates Texas
hat sieben Mitglieder, die alle vom Gouverneur ernannt werden. Wenn
ein Häftling um Gnade bitten will, muss er dem Ausschuss ein Gesuch
vorlegen. Dieses Gesuch kann ein einseitiger Antrag oder eine dicke
Akte mit Beweisstücken, eidesstattlichen Erklärungen und Briefen
aus aller Welt sein. Das Gesuch, das Robbie Flak für Donte Drumm
einreichte, war das umfangreichste in der Geschichte des
Ausschusses. Gnade wird selten gewährt. Wenn das Gesuch abgelehnt
wird, kann der Gouverneur angerufen werden. Er hat nicht die
Befugnis, Gnade zu gewähren, aber er kann einen dreißigtägigen
Aufschub veranlassen. In den seltenen Fällen, in denen der
Ausschuss Gnade gewährt, hat der Gouverneur ein Vetorecht, sodass
der Staat die Hinrichtung trotzdem durchführen kann.
    Für einen verurteilten Häftling, der dem Tod ins Auge blickt,
trifft der Ausschuss seine Entscheidung in der Regel zwei Tage vor
der Hinrichtung. Die Mitglieder treten nicht etwa zusammen, um ihre
Stimme abzugeben, sondern entscheiden per Fax. „Todesfax“, wie es
auch genannt wird.
    Donte Drumms Todesfax kam am Dienstagmorgen um 8.15 Uhr.
Robbie las es seinem Team laut vor. Niemand war ernsthaft
überrascht. Sie hatten schon so viele Runden verloren, dass sie
nicht mehr mit einem Sieg rechneten.
    „ Dann bitten wir jetzt den Gouverneur um Aufschub“, sagte
Robbie mit einem Lächeln. „Bestimmt freut er sich, mal wieder von
uns zu hören.“ Von den unzähligen Klagen, Gesuchen und Anträgen,
die seine Kanzlei im letzten Monat eingereicht hatte und bis zum
Tod seines Mandanten noch einreichen würde, war die Bitte um
Vollstreckungsaufschub beim Gouverneur von Texas mit Sicherheit die
größte Papierverschwendung. Bereits zweimal in diesem Jahr hatte
der Gouverneur eine vom Ausschuss gewährte Gnade abgewiesen und die
Hinrichtung durchführen lassen. Er liebte die Todesstrafe, ganz
besonders im Wahlkampf. Einer seiner Slogans hatte „Texas greift
hart durch“ gelautet, dazu hatte er versprochen, „die Todeszellen
zu leeren“. Und damit hatte er nicht gemeint, dass er die Insassen
auf Bewährung freilassen würde.
    „ Besuchen wir Donte“, sagte Robbie.
    Die Fahrt von Slone nach Livingston in Texas, wo sich Polunsky
Unit befand, der Todestrakt des Staatsgefängnisses von Huntsville,
war eine dreistündige Martertour über schmale zweispurige Straßen.
Robbie hatte sie Hunderte Male gemacht. Vor ein paar Jahren -
damals hatte er drei Mandanten in der Todeszelle gehabt, Donte,
Lamar Billups und einen Mann namens Cole Taylor - waren ihm die
zahlreichen Strafen für zu schnelles Fahren, die Provinzler hinter
dem Steuer und die Beinahe-Unfälle mit dem Telefon am Ohr endgültig
zu viel geworden. Er hatte einen langen, schweren Van mit riesigem
Innenraum gekauft und ihn zu einem Edelausstatter nach Fort Worth
gebracht, wo Telefone, Fernseher und jeder sonstige auf dem Markt
erhältliche technische Schnickschnack