Gilles & Jeanne

spectacle d’horreur et de tuerie. Bouleversé d’émotion, il sanglotait, la tête appuyée contre un pilier, en gémissant à voix basse : « Pitié, pitié, pitié ! »
    Or cette compassion qu’il ressentait devint si brûlante, qu’il en conçut des scrupules et s’en ouvrit un jour à son confesseur, le révérend père Eustache Blanchet.
    — Mon père, lui dit-il, la pitié est-elle un sentiment chrétien ?
    Blanchet avait une âme sans détour et croyait sincèrement qu’à toutes les questions de foi et de morale, il existe une réponse simple et évidente.
    — Sans doute, sans doute, mon fils, la pitié n’est-elle pas la sœur de la miséricorde et donc la cousine de la charité ?
    Gilles sécha ses larmes et réfléchit un moment.
    — Sœur de la miséricorde et cousine de la charité peut-être, mais tout de même, c’est un sentiment bien à part. Ce qui me trouble dans la pitié que j’éprouve, c’est…
    Blanchet vola au secours de son fils spirituel qui paraissait au bord d’un aveu difficile à formuler.
    — N’hésitez pas, mon enfant, ouvrez tout grand votre cœur à votre confesseur, comme à votre Sainte Mère l’Église.
    — Ce qui me trouble, oui, dans la pitié, c’est l’immense volupté que j’y trouve.
    Du coup Blanchet sentit qu’il commençait à perdre pied.
    — Immense volupté ? Expliquez-vous, mon fils !
    — J’ai pitié de ces petits qu’on égorge. Je pleure sur leurs tendres corps pantelants. Et en même temps, je ressens un tel plaisir ! C’est si émouvant, un enfant qui souffre ! C’est si beau un petit corps ensanglanté, soulevé par les soupirs et les râles de l’agonie !
    Et Blanchet ne sut vraiment que répondre, quand Gilles l’agrippant par le bras, penché vers lui comme pour lui souffler un secret, lui demanda :
    — Mon père, cette pitié-là est-elle de Dieu ou du Diable ?

8
 
    Ambiguë, et parfois jusqu’au vertige, est la condition du confesseur ! Il n’est que le truchement de Dieu en face du pénitent. L’oreille qu’il tend à ses aveux, à ses révélations n’est pas humaine. Aussi bien le devoir de secret absolu auquel il est tenu – et qu’aucune pression ni séduction, aucune menace ni promesse, aucune torture ne peut rompre – découle de cette situation équivoque. Dès qu’il est sorti du confessionnal, dès qu’il a déposé son étole, le confesseur redevient un homme, un pauvre homme comme les autres. Non seulement il ne peut divulguer ce qu’il vient d’entendre, mais a-t-il même le droit de s’en souvenir dans son commerce avec ses pénitents redevenus des compagnons ordinaires, des subordonnés, des maîtres ? Et pourtant, pourtant… son oreille de chair a entendu et se souvient !
    Gilles avait fait à Eustache Blanchet des aveux qui, rapprochés de certaines rumeurs entendues ou de certaines scènes entrevues, auraient pu éclairer le confesseur. Mais Blanchet se refusait à mêler ce qu’il avait entendu en confession à ce que la vie profane lui apportait dans son flot impur. Et puis la vérité qu’il sentait rôder autour de lui était si terrible, elle aurait exigé de lui des décisions si bouleversantes qu’il préférait aussi longtemps que possible – mais pour combien de jours encore ? – Se replier frileusement sur son ministère d’aumônier et de chapelain.
    Tout avait commencé avec ces petits chanteurs qu’il fallait recruter et examiner pour la manécanterie de la collégiale. Peu à peu Gilles avait pris tant de goût à cette sorte de prospection qu’il la poursuivait au-delà des besoins de la collégiale, au-delà de toute mesure, allant jusqu’à renoncer aux plaisirs de la chasse – qui tenaient jadis tant de place dans sa vie – pour ne plus courir que ce gibier-là, si particulier et si délicieux. Et comme il était puissant, et puissamment servi, il avait eu vite autour de lui une poignée de rabatteurs et d’hommes de main qui sillonnaient les bois et les campagnes. Des récits fantastiques couraient de bouche à oreille. Des scènes noires et cruelles s’inscrivaient avec force de légende dans l’imagerie populaire.
    On se montrait par exemple sur fond de ciel orageux la silhouette sombre d’un cavalier galopant à travers plaines et forêts. Il traverse un hameau : les habitants se sauvent et s’enferment. Une femme court précipitamment après un gosse, le saisit et l’emporte dans sa maison. Le cavalier est enveloppé dans un