Gottes Werk und Teufels Beitrag

Schalen und zerquetschten Äpfeln und sogar Würmern (wenn es Würmer gab). Es sah aus wie etwas, das Schwester Angela schlicht als Kotze bezeichnete. Aus der großen Wanne unter der Presse schnurrte der Cider durch ein rotierendes Gittersieb, das ihn in den 1000-Gallonen-Bottich seihte, wo Grace Lynch sich erst kürzlich vor Homer entblößt hatte.
    Nach acht Stunden Arbeit hatten sie tausend Gallonen. Die Schienen des Förderbandes schoben klirrend die Flaschen vorwärts, direkt in das Kühllager. Ein Mann namens Branches wurde angewiesen, den Bottich auszuspritzen und das rotierende Gittersieb zu spülen; sein Name – Äste – kam von seiner Behendigkeit in den hohen Bäumen und seiner kategorischen Weigerung, eine Leiter zu gebrauchen. Ein Mann namens Hero wusch die Preßtücher; Meany Hyde erzählte Homer, daß der Mann früher einmal ein Held gewesen sei. »Das ist alles, was ich weiß. Er kommt seit Jahren hierher, aber früher einmal war er ein Held. Nur einmal«, fügte Meany hinzu, als sei das einmalige Heldentum des Mannes eher eine Schande als ein Grund für ein Loblied.
    »Ich möchte wetten, du hast dich gelangweilt«, sagte Mr. Rose zu Homer, der log – und der sagte, daß es interessant gewesen sei; acht Stunden in einer Cidermühle herumlungern, das sind ein paar Stunden zuviel an Interessantem. »Du mußt in der Nacht kommen, um das wahre Gefühl dafür zu kriegen«, erklärte Mr. Rose. »Dies war nur ein Pressen an einem Regentag. Erst wenn man den ganzen Tag pflückt und die ganze Nacht preßt, kriegt man das wahre Gefühl dafür.« Er zwinkerte Homer zu, als hätte er ihm soeben ein großes Geheimnis verraten; dann reichte er Homer einen Becher Cider. Homer hatte den ganzen Tag lang Cider geschlürft, aber der Becher wurde feierlich dargereicht – wie in Verheißung eines nächtlichen Ciderpressens –, und deshalb nahm Homer den Becher und trank. Sogleich flossen ihm die Augen über; der Cider war so stark mit Rum versetzt, daß Homer spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg und seine Gedärme glühten. Ohne weitere Erklärung nahm Mr. Rose den Becher zurück und gab die restlichen Schlucke dem Mann namens Branches, der sie hinunterkippte, ohne einen Moment mit der Spritzdüse seines Schlauches zu zittern.
    Während Homer Wells ein paar Ciderflaschen in den Lieferwagen lud, sah er, daß der Becher zwischen Meany und dem Mann namens Hero hin- und herging – all dies unter der stummen Aufsicht Mr. Roses, der niemandem die Herkunft des Rums verraten hatte. Das Wort »Schweigegabe« kam Homer Wells in bezug auf Mr. Rose in den Sinn. Homer hatte keine Ahnung, woher dieses Wort stammen mochte, wenn nicht aus Charles Dickens oder Charlotte Brontë – er bezweifelte, daß er es in Grays Anatomie gefunden hatte oder in Bensleys Praktischer Anatomie des Kaninchens.
    Es gab keine überflüssigen Bewegungen, wenn Mr. Rose überhaupt einmal in Bewegung kam – eine Eigenschaft, die Homer Wells einst nur mit Dr. Larch in Verbindung gebracht hatte; gewiß hatte Dr. Larch ganz andere Eigenschaften als Mr. Rose.
    Im Apfelmarkt schien die Ernte zeitweilig stillzustehen – aufgehalten durch den Regen, den die dicke Dot Taft und die Marktfrauen von ihren Fließbandplätzen an den Schienen des Förderbandes in der Packabteilung mürrisch beobachteten.
    Niemand schien sehr begeistert über den Cider, den Homer brachte. Er war sehr milde, wie üblich beim ersten Cider, und zu wäßrig, weil er aus frühen Macs und Gravensteinern gewonnen wird. Guten Cider bekommt man erst im Oktober, hatte Meany Hyde zu Homer gesagt, was Mr. Rose mit feierlichem Kopfnicken bestätigte. Für guten Cider braucht es etliche von diesen zuletzt gepflückten Äpfeln – Golden Delicious und Winter Bananas und auch diese Baldwins oder Russets.
    »Der Cider hat keinen Rauch vor Oktober«, sagte die dicke Dot Taft und zog lustlos an ihrer Zigarette.
    Homer Wells, der Big Dot Tafts Worte hörte, fühlte sich genau wie ihre Stimme – stumpf. Wally war fort, Candy war fort, und die Anatomie des Kaninchens war keine Herausforderung mehr nach Clara; die Wanderarbeiter, die er so ungeduldig erwartet hatte, waren einfach tüchtige Arbeiter; das Leben war nichts als Arbeit. Er war erwachsen geworden, ohne zu merken, wann. War denn gar nichts Bemerkenswertes an dem Übergang?
    Vier Tage lang hatten sie gutes Pflückwetter in Ocean View, bevor Meany Hyde sagte, daß man in der Nacht Cider pressen werde, und Mr. Rose Homer abermals