Handbuch für Detektive - Roman

des Grammophons und schaltete den Apparat ab.
    «Was ist es denn?», fragte Unwin.
    «Was ist was?»
    «Diese … immergleiche eidetische Repräsentation?», stammelte Unwin etwas unbeholfen.
    «Oh. Es ist ein Zirkus.» Der Unterschreiber grinste und rollte mit den Augen.
    Wieder kam ein Lichtblitz von Miss Palsgraves Maschine, und die beiden Männer drehten sich danach um.
    «Zuerst hielt ich es für einen Übertragungsfehler», sagte der Unterschreiber jetzt flüsternd. «Aber versuchen Sie mal das
ihr
zu erklären.» Er hob die Schallplatte vom Teller und ließ sie in die Hülle gleiten, schlüpfte dann in seine Pantoffeln neben dem Bett. Dann stand er auf, zog die Decken über der Matratze gerade und schüttelte das Kissen auf. «Nun», sagte er, «das gehört jetzt alles Ihnen. Schmeißen Sie meinen Bericht ruhig weg, wenn Sie einen von dem Zirkushaufen kriegen können. Sie werden es bald leid sein, immer nur zu hören: ‹Was wir auch tun, wo wir auch sind.› Was soll das überhaupt für eine vage Anweisung sein?»
    Der Unterschreiber schlug Unwin auf die Schulter und schlurfte dann in die Dunkelheit davon. Einen Moment später hörte Unwin, wie sich eine Tür öffnete und wieder schloss, und dann war er wieder mit den schlafenden Unterschreibern allein.
    Unwin setzte sich auf die Bettkante. Eigentlich hätte er erschöpft sein müssen, doch sein Gehirn arbeitete so emsig wie seine flinken Füße. Der Unterschreiber hatte die Worte wiederholt, mit denen sich der Taxifahrer und seine Fahrgäste gegenseitig zu erkennen gegeben hatten. Sie alle dümpelten in dem gleichen seltsamen Traum vor sich hin – doch zu welchem Zweck hatte ihn Hoffmann sich ausgedacht? Es war nur zu hoffen, dass Moore mit seinen Nachforschungen weitergekommen war.
    Unwin blickte zur Mitte des Archivs zurück und entdeckteMiss Palsgrave, die auf ihrem rosa Stuhl saß. Sie trug ein lavendelfarbenes Kleid und hatte weiche braune Löckchen. Aus der Entfernung sah es so aus, als hätte sie dunkle, tiefe Ringe unter den Augen. Sie schien ihn zu beobachten.
    Unwin stand auf und begann sie aus der Entfernung anzusprechen. «Miss Palsgrave, ich …» Doch sie legte unverzüglich einen Finger an ihre Lippen.
    Die Unterschreiber in den Betten nebenan wälzten sich von einer Seite auf die andere, und einige murmelten im Schlaf. Einer richtete seine Kopfhörer gerade und sagte: «Versuche hier meine Arbeit zu machen.»
    Miss Palsgrave begann, an der Kurbel des Grammophons zu drehen. Als sie fertig war, senkte sich die Nadel auf die Platte, und wieder erfüllte Cleo Greenwoods Stimme, vom Akkordeon begleitet, das Archiv. Diejenigen Unterschreiber, die sich hatten stören lassen, waren jetzt wieder ganz ruhig, und auch Unwin spürte die Wirkung der Musik.
    Er stellte seine Aktentasche ab, knipste das Licht aus und legte sich auf das Bett. Obwohl es so schmal war, war es bequem. Ohne sich damit aufzuhalten, die Schnürsenkel zu lösen, schüttelte er die Schuhe ab und schwang die Beine auf die Matratze. Das Kissen war sehr weich, und die Decke schien ihm, kaum dass er daruntergeschlüpft war, die wunderbarste und weichste Decke der Welt. Sie hätte ebenso gut aus Seide sein können, dachte er.
    Er nahm den Hut ab und legte ihn neben seine Schuhe. Nichts von alledem würde er jemals wieder brauchen. Er würde hier unten bleiben, wo niemand ihn kannte, und bis ans Ende seiner Tage durchschlafen, und wenn er starb, dann konnten sie ihn in einer dieser langen Schubladen ablegen, seinen Namen auf das Schildchen schreiben und die Schublade für immer zuschieben. Einen Moment lang verweiltesein Denken im Hinterland des Schlafes, Worte, von ihren Bedeutungen losgelöst, wurden wie ein warmer Wind über die Grenze geweht. Fast hätte er sich von dem Wind davontragen lassen, als ein paar der Worte fettgedruckt vor seinem geistigen Auge erschienen und er davon aufwachte, dass er selbst laut vor sich hin gesprochen hatte.
    «Papier und Tauben», sagte er und wusste, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte.
    Indem er mit aller Kraft versuchte, gegen die betäubende Wirkung von Miss Greenwoods Gesang anzukämpfen, streckte er die Hände über die Bettkante und löste die Schnalle seiner Aktentasche, entdeckte die Platte aus Lamechs Büro und zog sie aus ihrer Hülle. Er legte sie auf den Plattenteller des elektrischen Abspielgeräts neben seinem Bett, machte sich an den Schaltknöpfen des Apparates zu schaffen und setzte ihn in Gang. Dann stieß er auf die Kopfhörer