Hasenherz

ist, aber der Laden ist noch offen; Schaufeln und Sämaschinen und Spaten und Äxte liegen im Fenster, Metallplatten, die blau und orange und gelb gestrichen sind, und ein paar Angelruten und Baseball-Handschuhe. Ein Mann mittleren Alters kommt heraus, in Stiefeln, weiten Hosen und zwei Hemden übereinander. «Jawohl, der Herr», sagt er und legt forciertes Gewicht auf das letzte Wort, wie ein Hinkender beim Gehen.
    «Machen Sie voll mit einfachem, bitte.»
    Der Mann macht sich ans Pumpen, und Rabbit steigt aus und geht hinters Auto und fragt: «Wie weit bin ich von Brewer weg?»
    Mit einem barschen, mißtrauischen Blick schaut der Bauer vom gurgelnden Benzin auf. Er hebt einen Finger. «Kehren Sie um und nehmen Sie die Straße da, und dann sind's noch vierundzwanzig Kilometer bis zur Brücke.»
    Vierundzwanzig. Er ist also sechzig Kilometer gefahren, um vier undzwanzig Kilometer weit weg zu kommen.
    Aber es ist weit genug, hier ist eine andere Welt. Hier riecht es anders, älter, hier riecht es nach Höhlen und Löchern im Erdboden, die noch von niemandem ergründet worden sind.
    «Und wenn ich geradeaus weiterfahre?»
    «Dann kommen Sie nach Churchtown.»
    «Und was kommt nach Churchtown?»
    «New Holland. Lancaster.»
    «Haben Sie irgendwelche Autokarten?»
    «Wo wollen Sie denn hin, mein Sohn?»
    «Hm? Ich weiß nicht genau.»
    «In welche Richtung wollen Sie denn?» Der Mann hat Geduld. Der Ausdruck auf seinem Gesicht ist väterlich, listig und blöde zugleich.
    Zum erstenmal geht es Harry auf, daß das, was er tut, kriminell ist. Er hört, wie das Benzin im Einfüllstutzen des Tanks steigt, und er sieht, mit welcher Sorgfalt der Bauer jeden Tropfen in den Tank hineinlenkt und keinen frech über den Rand kleckern läßt, wie's bei den Garagisten in der Stadt üblich ist. Hier draußen darf kein Tropfen entwischen, und er, Rabbit, steht mitten drin in diesem Land, des Nachts obendrein. In diesem Land sind Gesetze keine Gespenster, sie gehen umher, und der Geruch nach Erde haftet ihnen an. Sinnlose Furcht verklebt seine Poren.
    «Soll ich's Öl nachsehen?» fragt der Mann mit bestürzender Milde und hängt den Schlauch seitlich an der rostigen Pumpe auf; es ist noch eine altmodische, eine mit bemaltem Ballonkopf.
    «Nein. Halt, doch. Ist besser. Danke sehr.» Er versucht, seiner Furcht Herr zu werden. Alles, was er getan hat, ist, daß er nach einer Autokarte gefragt hat. Verdammter Schnüffler, was ist denn so ver dächtig dran? Immer fährt irgendwer irgendwohin. Ist schon besser, wenn er den Ölstand prüfen läßt, er will nämlich nicht mehr halten, bevor er in Georgia ist. «He, wie weit südlich liegt Lancaster von hier aus?»
    «Sie woll'n also nach Süden? Weiß nicht genau. Ungefähr vierzig Kilometer auf der Landstraße. Ihr Öl ist in Ordnung. So so, Sie woll'n also nach Lancaster.»
    «Ja, möglich.»
    «Soll ich's Wasser nachsehen?»
    «Nein, das ist in Ordnung.»
    «Batterie?»
    «Auch in Ordnung. Ich hab's eilig.»
    Der Mann knallt die Kühlerhaube zu und lächelt Harry an. «Das macht drei neunzig fürs Benzin, junger Mann»; wieder betont er seine Worte auf dieselbe schwerfällige, bedächtige, hinkende Weise.
    Rabbit drückt ihm vier Eindollarscheine in die Faust. Der Mann verschwindet im Eisenwarenladen; vielleicht ruft er die Polizei an. Er benimmt sich, als wüßte er etwas, aber wie kann er etwas wissen? Rabbit steht wie auf Kohlen, er will einsteigen und losfahren. Um sich zu beruhigen, zählt er sein restliches Geld in der Brieftasche. Dreiund siebzig Dollar.
    Heute war Zahltag. So viel Papier zu befingern, tut seinen Nerven
wohl. Die Lampen im Eisenwarenladen gehen aus, und der Bauer kommt zurück: mit den restlichen zehn Cent, aber ohne Karte. Harry macht die Hand auf für das Geldstück, und der Mann schiebt es ihm mit seinem breiten, dicken Daumen hinein und sagt: «Hab drinnen alles
durchgesehen, aber die einzige Autokarte, die ich gefunden habe, ist
vom Staat New York. In die Richtung wollen Sie aber nicht, oder doch?»
    «Nein», gibt Rabbit zur Antwort und geht zu seinem Wagen. In den Haarspitzen hinten am Hals spürt er, daß der Mann ihm folgt. Rabbit steigt ein, knallt den Schlag zu, und unmittelbar davor steht der Bauer; die Fleischmasse seines Gesichts hängt am offenen Fenster. Er beugt sich nieder und schiebt seinen Kopf fast ins Wageninnere hinein. Seine rissigen, dünnen Lippen mit der nasenwärts verlaufenden Narbe mum meln nachdenklich. Er trägt eine Brille, ein