Haus aus Erde

zusammen. Della schaukelte auf ihrem Stuhl und sagte: »Tut mir an Leib und Seele weh, zu sehen, wie mein eigen Fleisch und Blut in diesen alten Holzhäusern wohnt.« Und Grandpa schmauchte seine Pfeife, sah dem Sonnenuntergang zu und sagte: »Ärger dich nich über sie, Del, die machen’s sich halt leicht. Können keine dreißig Jahre über ihre Nasenspitze gucken.«
    Tike Hamlin hieß eigentlich Arthur Hamlin. Am Tag seiner Geburt hatten Della und Grandpa ihn Little Tyke – »kleiner Racker« – genannt, und seitdem war er Tike Hamlin. Die Marke »Arthur« war zu einem langen Eiszapfen gefroren und dann in der Sonne geschmolzen, fort und vergessen, und nicht einmal sein Papa und seine Mama dachten an »Arthur«, außer wenn sie Rechtsurkunden oder dergleichen unterschreiben mussten.
    Tike war als Einziger in der ganzen Hamlin-Sippe nicht auf dem Caprock zur Welt gekommen. In einem ausgewaschenen Canyon gab es eine kleine, längliche Zweizimmerhütte, wo seine Mama gleich neben dem Eingang mehrere Schösslinge der Amerikanischen Wildpflaume angepflanzt hatte. Die Pflaumenwurzeln grub sie aus und kaute sie als Tabak, und mit den abgekauten Stielen reinigte sie sich die Zähne. Die Hütte stürzte ein, sie bekam Angst vor Schlangen, Echsen, Fliegen, Käfern, Schnaken und heulenden Kojoten und überredete ihren Mann, auf einem sechshundertvierzig Morgen großen neuen Weizenfeld, nur eine Meile nördlich von Old Grandpa Hamlins alter Höhle gelegen, ein Fünfzimmerhaus zu bauen.
    Tike war ein mittelmäßiger Mann, mittelmäßig klug und mittelmäßig unwissend, klug genug, um zu lernen, was der Kampf mit dem Wetter und die Bewirtschaftung des Landes ihn lehrten, klug genug, was die Tricks von Männern, Frauen, Tieren und all den anderen Dingen der Natur anbelangte, klug genug, um einen Schneesturm, heftige Regenfälle, eine Trockenperiode, den raschen Wechsel des starken Windes vorauszusehen, klug genug, um zu wissen, wie man Freundschaften schließt und Feinde bekämpft. Unwissend, was Schulangelegenheiten betraf. Er war ein drahtiger, hart zupackender, hart arbeitender Mann. An seinem Bauch gab es kein überschüssiges Fett, weil er es schneller verbrannte, als es entstehen konnte. Er war 1,72 groß, vierschrötig, aber lässig in seinen Bewegungen, mit harten Muskeln, festen Knochen und Lungen, aber einem ausgeprägten Hang zur Trägheit. Er war von der lächelnden, freundlichen, unbeschwerten, gutmütigen Sorte, und wenn er jemanden hasste, setzte er genau dasselbe Lächeln auf, um den Betreffenden zu täuschen, und ob er einen Faustkampf gewonnen oder verloren hatte, immer grinste er dasselbe kleine Grinsen. Als Junge hatte sich Tike wegen aller möglichen Sachen alle möglichen Kämpfe geliefert, hatte alle möglichen Kleider zerrissen und war mit allen möglichen Striemen und Schrammen nach Hause gekommen. Jetzt jedoch war er dreiunddreißig Jahre alt und ein verheirateter Mann; seine Frau Ella May hatte ihn gelehrt, sich nicht zu prügeln und keine Kleider im Wert von fünf Dollar zu zerreißen, solange er keinen Zehn-Dollar-Grund dafür hatte.
    Seine Arbeitswut überkam ihn in Anfällen, und seine trägen Träumereien überkamen ihn, damit seine müden Muskeln sich schonen konnten. Er war ein träumerischer Mann mit träumerischem Land ringsumher, ein Mann mit Ideen und Visionen, so groß, zahlreich, ungestüm und geordnet wie die Sterne der großen, dunklen Nacht ringsumher. Seine Hände waren kräftig, groß und knotig, seine Haut wie Leder, und dreiunddreißig Jahre salziger Schweiß hatten in ihren Runzeln Spuren hinterlassen. Seine Hände waren mit Narben und Scharten bedeckt, mit Schwielen, Blasen, Schnitt- und Brandwunden, die entstehen, wenn man gewinnt, verliert und eine schwere Bürde trägt.
    Ella May war dreiunddreißig, genauso alt wie Tike. Klein, mit festem Atem und festen Gliedern, auf zwei festen Beinen und eine schnelle Arbeiterin. Eine Frau, die sich bewegte, die sich schnell bewegte, die immerzu in Bewegung war. Ihr schwarzes Haar fiel ihr bis über die Schultern, ihre Haut war vom Wind verbrannt. Zwei bis drei Mal am Tag weckte sie Tike aus seinen Träumereien und trieb ihn an, in Bewegung zu bleiben. Sie schien aus demselben Stoff gemacht, aus dem die Bewegung ist. Sie war die Tatkraft selbst, die zur Tat schritt. Energie durchströmte die Welt nur ihretwegen. Gab es keine Arbeit zu tun, schmerzten ihre Hände und zuckten vor nervöser Pein.
    Tike kam vom Briefkasten zurückgerannt