Haus aus Erde

als er ihren blauen Muskel untersuchte. »Nich mal in die engere Wahl.«
    »Autsch. Sei n klein bisschen vorsichtiger. Jetzt weiß ich, dass du n Blödmann bist.« Sie spreizte die Beine. Tike kniete sich vor sie und schob ihre Beine noch weiter auseinander. Die Wärme seiner Massage fühlte sich so gut an, dass ihr Körper schlaff wurde wie ein Handtuch. »Jetzt sag ich dir, was ne Termite is«, sagte sie.
    »Ja?«
    »ne Termite ist was, was Häuser zerfrisst und alles verrotten lässt.«
    »Was? Alles?«
    »Nein. Nur n paar Sachen. Holz. Teerpappe. Linoleum. Häuser. Ahh. Mein Gott, Menschenskind, heilige Scheiße. Tike, du hast keine Ahnung, wie gut deine Hände sich anfühlen.«
    »Lässt sie Hunde und Katzen verrotten?«
    »Nein. Ohhh. Weiß nich.« Sie lachte leise in sich hinein.
    »Menschen verrotten?«
    »Neeeiiin.«
    »Nur Holz und Teerpappe und Linoleum, ja?«
    »Eigentlich nur Holz. Holzhäuser«, antwortete sie. »Fast alles, was aus Holz gebaut is.«
    »M-m. Streich mir doch mal die Haare aus den Augen, Schatz, ja? Kann ja gar nich sehn, was ich da rubble. Kann’s mir nich leisten, irgendwas davon auszulassen.«
    »Irgendwas wovon? Dummbatz.«
    »Irgendwas von meinem Bein, das ich da rubbele.«
    »Von deinem Bein? Seit wann is mein Bein dein Bein?« Ella May versuchte, ernst zu wirken. »Bitte um Auskunft.«
    »Seit ich es das erste Mal gerubbelt hab. Weißte noch?«
    »Nein. Und du auch nich. Sei still. Mach weiter.« Ella May wusste genau, wie und wann sie den Kopf zurückwerfen und sich die Haare über die Schultern fallen lassen musste, damit Tike bei jeder Bewegung mit Nase und Mund den Geruch ihrer Haare und ihres Halses auffing und sein Blut wie ein Kessel auf dem Küchenherd kochte. »Weißt du noch, wann das war?«
    Tike schluckte schwer und sagte: »Kommt mir vor, als wär’s an dem Abend gewesen, äh, an dem Abend, weißte noch, als deine Ma und dein Pa im Bett lagen, und deine drei großen Brüder und deine beiden kleinen Brüder haben im Wohnzimmer rumgelungert und sich am Feuer aufgewärmt, und wir hatten das alte Teigbrett von deiner Mama auf dem Schoß und haben Poker um Streichhölzer gespielt.«
    »Ohhhhhh.« Ella ließ den Kopf so heftig gegen die Wand sinken, dass aus den Rissen und kleinen Höckern, in die der Wind den Staub so dicht und fest gepackt hatte, wie es Wespen, Hornissen oder Ameisen tun, loser Schmutz rieselte Als sie hörten, wie der Staub hinter der Tapete herabrieselte, öffneten Tike und Ella May ihre Augen zu einem Schlitz, nicht etwa um zu sehen, sondern um zu horchen und nachzudenken und ihre Geschichte durch ihr Hirn rieseln zu lassen, so wie die Namen ihrer Leute jetzt auf die Grassoden rieselten. Das einzige Geräusch, das sie hörten, war Ellas hohes Gewimmer: »Ohhhhhhhh.« Für eine kurze Sekunde war das Zimmer das Zimmer eines Geisterhauses, und der Geist, den die Winde nannten, schleuderte mehr und mehr Staub, mehr und mehr Dreck in die Luft. Dieser schlug gegen das Haus wie die Geister der Toten, die ihren eigenen Schmutz bei sich tragen, die irgendwo auf den Upper Plains heulen, weinen und darum betteln, wiedergeboren zu werden.
    »Ich würd so gern hier bleiben und die ganze Nacht lang deine Schnitt- und Brandwunden rubbeln, Lady, aber ich hör was« – er wandte sein Gesicht zur Decke – »ich glaub, ich hör n ganz komisches Geräusch da draußen im Wind.« Er küsste die Prellung an ihrem Bein und sagte: »Graben, graben. Säen, säen. Abdecken, abdecken. Jetzt is all meine Saat ausgesät und tief vergraben für den Winter.« Mit einem Finger kratzte er an ihrem Schenkelmuskel, als würde er graben, dann machte er eine Bewegung, als würde er Saatgut mit Erde bedecken.
    In der Regel zog Tike jeden Nachmittag ein paar Minuten vor Sonnenuntergang los und fütterte seine beiden Schweine, molk seine sechs Kühe, fütterte seine vier Pferde und warf seinen Hühnern einen Eimervoll Mischfutter hin, während Ella May Milch und Rahm trennte, Brötchen buk, Milchsoße anrührte, Schweineschinken briet und eine Kanne Kaffee aufsetzte.
    Aber zu Tike sagte sie: »Ich glaub, ich hör auch ne seltsame Musik im Wind. Komm. Spring auf. Mach die nichtsnutzige alte Tür zu, bevor das Haus voll Luft is und wie n Ballon durchs Land weht. Mach sie fest zu. Komm. Wirf dir das dicke Hemd und den Pullover über. Warte, bis ich meinen Lumpenmantel aus der Fifth Avenue anhab, dann helf ich dir draußen bei der Arbeit, und du, was sagste dazu, eh, du hilfst mir, Milch