Haus aus Erde

und Rahm zu trennen, das Essen zu machen und dann das Geschirr abzuwaschen und alle Ritzen mit Lumpen zu verstopfen. Was sagste dazu, eh?«
    Als sie mit eingezogenen Köpfen den Hof überquerten, schüttelte Tike den Kopf und fauchte wütend: »Puh. Schnapp dir ne Titte und knurr.«
    Und Ella May schimpfte: »Ich wünschte, du würdst versuchen, dich anständiger auszudrücken.«    
    Während sie ihre Arbeit erledigten, fluchte, spuckte, witzelte, schrie und brüllte Tike die ganze Zeit und machte verschiedene Geräusche wie Hühner, Enten, Hunde, Truthähne, Gänse, Pferde, Kühe und Schafe. »Die einzige Sprache, die ich kann.« Er lachte Ella zu.
    Tike sprang über den Stacheldrahtzaun und leerte einen Eimer voll Körner aus, und während die Hühner sie dankbar aufpickten, flatterte er mit den Armen und krähte wie ein Gockel. Die Pferde hoben die Köpfe und schnaubten, wegen seiner wilden Schreie und wegen der noch wilderen Winde in der Ferne. Die Kühe blickten angstvoll aus weit aufgerissenen Augen, und er beugte den Hals, zog die Schultern hoch und schwenkte den Kopf hin und her, genauso kläglich, betrübt und angstvoll wie die Kühe. Er trieb sie in ihre Boxen, während Ella May eimerweise Futter in ihre Tröge schüttete. Wieder schimpfte sie ihn aus: »Du könntest lernen, mal was andres als n Schafskopf zu sein. Das könntste, wenn du’s nur versuchen würdst. Aber das Problem mit dir is, dass du’s nich mal versuchst.«
    »Was versuchst?«, neckte er sie und molk seine erste Kuh.
    »Oh.« Sie molk ihre erste Kuh neben ihm. Ihr Rücken war nur zwei, drei Zentimeter von seinem entfernt. »Dass du versuchst, n Mann zu sein und wie n Mann zu reden.«
    »Verdammt noch mal. Red ich etwa nich wie n Mann, Lady?« Er verlor die Beherrschung, als er ihr antwortete. »Wie zum Teufel red ich denn, wenn ich nich wie n Mann red?«
    Und während sie die sechs Kühe molken, stritten sie weiter. »Wie n Schafskopf. Wie n Depp von der alten Star Route School.«
    Das Geräusch des Windes um den hohlen Kuhstall dröhnte ihnen in den Ohren. Beim Reden mussten sie die Stimme heben. Der Lärm der Dinge, die vom Wind herangeweht wurden, drang an ihre Ohren wie Flügelgeflatter. Trockene Maisstängel, Feigenbaumzweige, Steppenläufer und Amsinckien hatten sich gelöst und hüpften, sprangen und pfiffen vorüber oder prasselten gegen die Stallwände. Die Welt um sie her war in Bewegung geraten. Die Natur kroch, krauchte, krabbelte und rüttelte, wartete auf ihre Gelegenheit und heulte dann über das Gras davon.
    Hohe Gräser, steife Unkrautstängel, Zweige von Gebüsch und Gestrüpp der Plains hielten stand und verloren nicht den Halt, schienen aber zu singen, zu summen und zu weinen, als lose Dinge: Papierfetzen, Heu- und Grashalme, Lehmbrocken und Strohfasern, vom Luftstrom mitgerissen wurden. Und für Tike und Ella May, die hier auf diesen Plains geboren und aufgewachsen waren, die hier gelebt und gearbeitet hatten, die hier genährt und aufgezogen worden waren, die hier geliebt und geheiratet hatten, für sie war dies zuinnerst eine schmerzliche Jahreszeit, eine alte und trockene Jahreszeit, eine Zeit des Abschieds und der Trennung, eine Zeit, da alle Dinge der Plains: Zweige, Gräser, Heuspäne, Blumen, Stängel und Hülsen, die Dinge, die aus der Erde wachsen, ohne weitere Tränen Abschied nehmen und verweht werden, um auseinandergepeitscht und wieder und wieder zerteilt zu werden. Und die Trauer in den hohen düsteren Wolken und die Trauer in den niedrigen beißenden Winden waren Schmerz genug und Trauer genug. Die beiden mussten sich nicht noch zusätzlich mit dummen Sprüchen eindecken.
    Als Tike den letzten Tropfen aus der Zitze der letzten Kuh molk, biss er die Zähne zusammen, um trotz Ella Mays Geschimpfe komisch sein zu können, spuckte in den Dung und das Stroh vor ihm und sagte: »Wart nur, bis ich dich wieder im Haus hab, Miss Lady, dann zeig ich dir, wer hier n Mann ist.« Er schloss halb die Augen und malte sich aus, welche Streiche er ihr spielen würde, sah sie schon vor sich, wie er sie hinter der Lampe im Vorderzimmer in die Enge trieb, und hörte sie schreien und lachen: »Tike. Tike. Ja. Ich hab doch Ja gesagt. Ich hab gesagt, du bist einer. Du bist einer. Du bist n Mann. Du bist n Mann. Ha ha ha ha ha ha ha. Nich. Du bist n Mann. Ich nehm’s zurück. Werd nie wieder sagen, dass du keiner bist. Tike. Tike.«
    Diese Menschen waren Kinder der Natur. Sie waren Sohn und Tochter der Natur, und ihr