Haus Ohne Hüter

aus den Gedärmen Verstorbener herauspulten, hatten sich bei Pater Willibrord darüber beklagt Ȭ , aber sie las einfach keine Briefe mehr. Der einzige Freund, den sie hatte, wohnte im Zimmer nebenan, und wenn er für ein paar Tage verreiste, gab es das Telefon. Nur keine Briefe mehr lesen. Von Rai waren noch Briefe gekommen, als er schon tot war, als sie schon wußte, daß er tot war. Oh, zuverlässige Post, sauber arbeitende, lobenswerte Organisation, die unschuldig war, Antwort brachte auf Fragen, die nicht mehr gestellt worden waren.
    Nur keine Briefe mehr. Kavaliere konnten anrufen, und wenn sie schrieben,
    durften sie nicht mit Antwort rechnen. Alle Briefe wanderten ungelesen in den großen Abfallkübel, der von der Müllabfuhr pünktlich abgeholt wurde. Den letzten Brief hatte sie vor elf Jahren gelesen, er war von Albert gewesen und kurz: »Rai ist tot. Er ist gestern gestorben, er war das Opfer einer Schikane. Merke dir den Namen des Schuldigen: er heißt Gäseler. Ich schreibe dir mehr.« Sie hatte sich den Namen Gäseler gemerkt, aber auch von Alberts Briefen öffnete sie keinen, und so erfuhr sie nicht, daß er für ein halbes Jahr ins Gefängnis mußte: teuer bezahlte Ohrfeige in ein hübsches Durchschnittsgesicht. Auch die offizielle Todesnachricht öffnete sie nicht. Sie wurde vom Pfarrer überbracht Ȭ und sie weigerte sich, den Pfarrer zu empfangen; mit dunkel vibrierender, pathetischer Stimme fürs Vaterland betender, den Sieg erflehender, patriotische Stimmung verbreitender Ȭ ; sie wollte ihn nicht sehen. Er hatte mit der Mutter vor ihrer Tür gestanden und gerufen: »Machen Sie doch auf, liebe Nella Ȭ machen Sie doch auf.« Und sie hörte ihn flüstern: »Hoffentlich tut sich das arme Kind kein Leid an.« Nein, sie dachte nicht daran, sich ein Leid anzutun. Wußte er nicht, daß sie schwanger war? Sie mochte seine Stimme nicht hören: falsches Pathos
    hämmerter Seminar Ȭ Rhetorik, die bei bestimmten Worten die Stimme bestimmte Schwingungen vollziehen ließ. Wellenbewegungen falscher Gefühle: seismisch herausspürbare Lüge, effektvoll eingeflochtenes Rollen Ȭ und der Donnerschlag in der Stimme, wenn das Wort »Hölle« fällig war. Wozu das Geschrei, wozu soviel Lärm Ȭ und über Hunderttausende rollt das falsche Pathos hin, mit dem der Rhetoriklehrer im Seminar zwei Prie Ȭ stergenerationen ausgestattet hatte. Machen Sie doch auf, liebe Nella. Wozu? Ich brauche dich, weil ich Gott brauche und Gott mich, und wenn ich dich nötig habe, komme ich: Rolle weiterhin dein R in Vaterland und Führer Ȭ schwinge das L in Volk Ȭ und lausche dem nichtigen Echo, das dein falsches Pathos aus der Taufkapelle zurückwirft — ührer — olk und — aterland. Hoffentlich tut sie sich kein Leid an.
    Ich tue mir kein Leid an, und die Tür öffne ich nicht: Millionen Witwen, Millionen Waisen Ȭ für Ȭ aterland Ȭ olk Ȭ ührer: Oh, unbestechliches Echo, du bringst Rai nicht zurück. Sie hörte den Pfarrer vor Verzweiflung in der Diele schnaufen, hörte ihn mit der Mutter flüstern, und für einen Augenblick spürte sie Mitleid, bis wieder das pathetische Echo in ihrem Ohr aufklang. Schloß sich der Kreis um Gäseler? Alberts Brief vor zehn Jahren und Pater Willibrord freundlich lächelnd: »Darf ich dir Herrn Gäseler vorstellen?« Einladung nach Brernich Ȭ der gepackte Koffer stand neben dem Bücherschrank. Die Straße draußen war leer. Es war noch früh, der Milchwagen war noch nicht bis hierher vorgedrungen, die Leinensäcke mit Brötchen hingen noch an den Gartentoren Ȭ und nebenan lachte Martin mit Albert, und Albert hörte ihn ab: Wenn du der Sünden willst gedenken, Herr Ȭ wieder Lachen. Film, in dem sie nicht spielen wollte: Familienglück. Lachendes Kind, lachender zukünftiger Vater und lachende Mutter: Gleichmaß und Glück und die Zukunft. Es kam ihr alles so bekannt vor, so verdächtig nah und bekannt: lachendes Kind, lachende Mutter Ȭ und Albert als lachender Vater dazu? Nein, sie steckte sich eine Zigarette an und beobachtete den frischen, ganz blauen Qualm, der leise von der Zigarette wegkräuselte, die sie, ohne daran zu ziehen, in der Hand hielt. Hatte Alberts Frau nicht Luftballons mehr geliebt als Möbel, Vergängliches mehr als Stabiles, Seifenblasen einem Leinenvorrat vorgezogen?
    »Oh, kühles Linnen im Schrank der
    Hausfrau.« Lachender Vater, lachender Sohn Ȭ aber sie würde nicht die
    lachende Mutter abgeben für eine Lüge, die ihr Pathos aus der Taufkapelle