Haute-Ville, Basse-Ville

vers le bas. Celui de Renaud, plus petit peut-être, aurait pu servir de hampe à drapeau. L'objet de sa nostalgie ne connaîtrait jamais cette réflexion fugitive ! Combien il en aurait été fier, pourtant.
    Piteux, Henri lui avait expliqué :
    —    Je n'ai d'intérêt pour rien depuis le drame.
    Le mot «rien», dans ce contexte, désignait le sexe opposé. Elle le regardait en silence, un drap ramené sur sa poitrine, dans le lit étroit de la chambre du haut. Malgré la flambée dans le poêle, la demeure demeurait glaciale.
    Helen McPhail constatait que les hommes, au lit, avaient tendance à lui raconter leurs malheurs. Était-ce une mauvaise habitude, une tare du sexe fort? Son expérience limitée ni' lui permettait pas de conclure. Pour la seconde fois seulement nue dans un lit avec un homme, elle recevait une nouvelle confession complète.
    Henri continua :
    —    Depuis le jour où mes amis ont amené cette fille ici...
    Après avoir passé des mois à craindre les confidences de ses cinq compagnons, il se répandait en paroles. Son angoisse se traduisait par un déluge de mots. Il ne nomma pas une fois Blanche Girard, ni aucun de ses tortionnaires. Ce n'était pas utile, elle devinait. Quand il arriva au matin où il avait trouvé le corps, elle se leva du lit pour se rendre à la fenêtre, enroulée dans le drap. Elle voyait la porte du caveau à légumes à travers les branches dénudées des arbres.
    «C'est là que c'est arrivé», se dit-elle. L'endroit paraissait à la fois étrange et tellement banal. Un caveau à légumes ! Au moment de revenir sous les multiples couvertures empilées sur le lit, elle avait les pieds glacés et la pointe des seins dressée. Il pleura à la fin. Elle prit sa tête et la plaça entre ses seins.
    —    Tu ne sais pas qui a fait ça ? Je veux dire lé meurtre.
    —    Non. Je ne sais même pas si c'est une seule personne. Mes soupçons portent sur trois de mes amis. Des fois, j'imagine que les trois ont agi ensemble. D'autres fois, je pense que c'est un seul.
    Elle tint sa tête entre ses deux mains, s'arrangea pour que ses yeux soient à deux pouces des siens, et murmura :
    —    Mais ce n'est pas toi. Tu le sais, et je le sais.
    —    Après, je les ai aidés. Je ne suis pas innocent.
    —    Tu es innocent du crime. Après, tu n'as pas voulu gâcher ta vie, celle de tes parents, celle de ta sœur aussi. Tu as fait ça par amour pour eux. Quel profit en aurait tiré cette fille, si tu les avais dénoncés ?
    Elle disait exactement les mots qu'il voulait entendre. Les mêmes, dans la bouche de son père, ne signifiaient rien. Dans celle de cette charmante jeune femme, tout !
    —    Elle aurait obtenu justice, rétorqua-t-il.
    —    Non. Elle aurait obtenu la pendaison des coupables et la ruine de nombreux innocents. Ce n'est pas cela, la justice. Tu ne peux pas te flageller avec ce drame pendant les cinquante prochaines années.
    Il avait terriblement envie de lui donner raison. Elle ressentait un impérieux besoin de l'en convaincre. Après avoir épuisé tous les mots, elle se mit à embrasser son visage. Elle le coucha sur le dos, fit glisser ses lèvres sur la pointe de ses seins. Son savoir-faire l'inquiéta beaucoup. La bouche effleurant son sexe le choqua tout à fait. D'un autre côté, sa confession libérait ses hormones de l'emprise des remords. Immédiatement, son membre se dressa.
    La jeune Irlandaise s'étendit sur le dos, l'attira sur elle. D'une main à la fois douce et ferme, elle frottait son sexe sur les lèvres mouillées du sien.
    —    Une capote, fit-il en essayant de se relever.
    Elle réussit à le maintenir en place et donna un coup de reins. Abandonnant toute retenue, l'homme se laissa tomber sur elle, entendit un cri quand il la déchira, un second c ri étouffé quand elle jouit à son tour.
    Tout de suite, une nouvelle culpabilité s'empara de lui. Si elle se trouvait enceinte? De son côté, elle espérait l'être. Non pas pour le piéger, juste pour s'empêcher de reculer. Sa grossesse, qu'il la quitte ou non, démontrerait son désir de tout lui donner. Elle rêvait d'absolu et ne voyait rien de mieux que de promener un gros ventre pour exprimer la dimension de son amour. Tant mieux s'il était là à ses côtés, tant pis s'il se dérobait.
    Une tache de sang rouge clair entre les jambes de sa compagne, et sur le drap, rassura Henri. Elle était vierge, ce qu'il avait pris pour de l'expérience