Heimliche Helden

Dokumenten immer neu gefälscht, Geschlechter verquicken sich, Amazonen verwechseln Küsse und Bisse, Schwester Ulrike, als Mann gekleidet, wird mit auf Reisen geführt.
    Träumender Schreibblitz Kleist. Den Wunsch nach Ruhm erledigt er sich am 21. November 1811 selbst. Wie sein Prinz von Homburg kennt er die jämmerliche Angst vor dem eigenen Grab. Blitz, Strahl und Explosion leuchten auf, verlöschen rasant.
    Danach ist es dunkler als zuvor, und alles hat sich verändert. Am Ufer des Kleinen Wannsee schoss Kleist der todkranken Henriette Vogel ins Herz; Minuten später sich selbst, tötungsprofessionell, in den oberen Gaumen. Die Obduktion ergab, dass die Bleikugel im Gehirn stecken blieb. Kleist erstickte am Pulverdampf.
    Die Zeitgenossen nahmen ihm den Doppeltod übel. Man fühlte sich überrascht, hintergangen, gar betrogen. Kleists Leiche wurde gestreckt und gemessen: »sechs Zoll« – nach preußischer Sitte blieben die fünf Fuß ausgeklammert, die das Mindestmaß für einen Soldaten darstellten 9 : 172 Zentimeter also, schwarze Haare, blaue Augen.
    Die Knochensäge zerbrach am harten Schädel. Der Soldatenfamilie galt Heinrich als Schande, lange stellte man die Heerführer über den Dichter.
    Doch da ist: seine Sprache. Die Meisterschaft des muskeligen, gedankenpoetischen Satzes. Die scheinbar mühelose Aufstülpung des Satzes zu Sprachmusik, an jeder Stelle bildlich durchdrungen. Weil Kleist nicht nachlässt, Zusammenhänge aufzuweisen jenseits von Kausalität. Wer ihn liest, versteht, dass Literatur Lebensschule sein kann, indem sie zeigt, wie die zufälligen Umstände der Welt zu einem bestimmten Augenblick und ein Mensch, der in diese Situation eintritt, zusammenwirken. Wie nur aus der Mischung »Ich und der Andere« Wirklichkeit entsteht. Wie schrecklich und schrecklich schön ist, dass gilt – gelten muss: Auch der andere ist ein Mensch.
    Oder sollte es, mit Kleistscher Wendung heißen: der Andere ist ein Mensch?
    Pionierpflanze Kleist. Veilchen, Nessel, Waldsauerklee. Duftend, nahrhaft, wegereich.
    7 Zitiert nach Gerhard Schulz, Kleist. Eine Biographie , München 2007, S. 13
    8 Prinz Friedrich von Homburg, in: Heinrich von Kleist, Gesammelte Werke und Briefe , Band 1, hg. von Helmut Sembdner, München 1984, Akt I,6, 1
    9 Schulz, S. 527

DER ANDERE
    Wir verschlingen
Die Straße jetzt, uns zwischen dieser Gegner
Heillosem Bündnis wehrend aufzupflanzen;
Die ganze Nacht durch windet sich der Zug. 10
    Wohin?
    Ach, frag nicht so.
    Rundkopf Kleist. Was durch ihn floss? Blitz – Überspannung. Familienleben – sehr.
    Frauenverbrauch. Männerschau. Hochzeiten jedweder Konstellation.
    Schlachten.
    Namen.
    Heinrich von Kleist war ein Patchworkkind. Die Familie: Generäle, Feldmarschälle, Gutsbesitzer, ein paar Gelehrte, ein Dichter, Ewald, gestorben 1759 mit 44 Jahren an den Folgen einer Verwundung, empfangen in der Schlacht von Kunersdorf (Preußen gegen Russen und Österreicher). Pommerscher Adel. Heinrich zog in den Krieg gegen Frankreich, wurde Leutnant, warf alles hin. Nun wollte er Akademiker sein. Auch das ging nicht gut.
    Europa nach der Französischen Revolution. Ein Mann beginnt ab der Mindestgröße fürs Militär. Goethe misst 168 Zentimeter. Kleist kommt auf vier mehr.
    Scheinwerfer an: Das hätte ihm gefallen. Das Kino ebenso. Seine Texte lässt er gern im Dunkeln beginnen. Dann der Strahl. Stark fokussieren, krass leuchten, magnetisch handeln. Das Käthchen von Heilbronn stürzt vor seinen Grafen. Sieht ihn davonreiten, wirft sich aus dem Fenster, 30 Fuß hoch (ein preußischer Fuß: 313,85 mm). Sie bricht sich die Lenden; als sie nach Wochen des Fiebers wieder laufen kann, läuft sie ihm nach.
    Sein Name: Graf Wetter vom Strahl.
    Die Familie ist ein Blitz. Sie heißt Schroffenstein. Man kann es schon in den Szenebildern des gleichnamigen Dramas erkennen: Gebirge, Höhlen, zwei feindliche Burgen einander genau gegenüber. Auch im Käthchen ein Schloss. Bald heißt es: »Es ist Nacht. Das Schloss brennt. Sturmgeläute.« 11
    Käthchen rennt in die Flammen, getrieben von Kunigunde, der Rivalin um den strahlenden Grafen. Die Frauen haben die Ideen. Käthchen wird gerettet, das Schloss liegt in Schutt und Asche, weiter geht es mit Gift und Schönheitsschau.
    Frauen schauen? Aber ja.
    Die ganze Nacht durch windet sich der Zug.
    Doch, bei des Morgens erster Dämmerröte,
    welch ein Erstaunen fasst’ uns, Antiloch,
    Da wir, in einem weiten Tal vor uns,
    Mit des Deiphobus Iliern im Kampf,
    Die