Himmel über London

Standpunkt aus betrachten. Wenn das Leben plötzlich ohne jede Bewegung und Richtung bleibt, liegt das Unerträgliche auf der Lauer. Die sich liebenden Geschwister am Ende von Der Mann ohne Eigenschaften , das ich während dieser Woche in Berlin gerade las. Horror vacui , zumindest so eine Art davon. Ja, ich entscheide mich für diese Beschreibung: Als ich anfing, von den gelben Umschlägen zu sprechen, hatte ich die Hoffnung, ich könnte zu einer Art Verständnis für diese Zeit vor der Woodstock Road kommen, doch ich merke, dass alles nur zuschanden geht.
    Dennoch möchte ich behaupten, dass mein Bild von Carla sich zwischen September 1968 und Mai 1971 veränderte, nein, nicht das Bild von Carla, sondern das Bild von Carla und Leonard.
    So wird es gewesen sein. Wer hat sich etwas anderes eingebildet?
    Außerdem wurde es durch die Zeit gefiltert. Und die Taille des Stundenglases wird weder von dem postkoitalen Sauerstoffmangel in Craven Terrace noch von dem, was in Oxford geschah, gebildet, sondern von den späten Stunden in der Wohnung in Prag. Dem unerträglich grauen Aprilnachmittag. Dem Wasserhahn in der Küche, der tropft und tropft. Sehr viel später. Dem versuche ich zu entkommen, nichts anderem. Das ist es, was ich mir von der Seele schreiben will.
    Und ich verfälsche meine Beweggründe, die Götter mögen bezeugen, dass dem so ist.

40

    I m Juli 1969 wurde er aus dem Militärdienst entlassen und kehrte nach K. zurück.
    Zog zurück in sein altes Kinderzimmer, in dem nicht ein Detail verändert worden war. Nicht ein einziges gehäkeltes Deckchen unter hässlichen, handgemalten Schmucktellern aus Porzellan, nicht ein einziges Paar zusammengerollter graublau gemusterter Strümpfe in der dritten Schublade. Tante Ragnhild putzte und wusch. Kochte Essen und nähte Kleider für den Kirchenbasar.
    Ein paar Wochen nach Lars Gustavs Rückkehr begann sie jedoch ihr Herz zu spüren. Sie ging zu Doktor Hermansson in der Köpmangatan, der gab ihr eine Schachtel Tabletten und überwies sie weiter ins Krankenhaus für genauere Untersuchungen. Am 3. September nahm sie den Bus dorthin, wurde zur Beobachtung aufgenommen, und zwei Tage später war sie tot.
    Sie wurde fünfundsechzig Jahre alt. Lars Gustav seinerseits war erst zwanzig; er erbte zusammen mit Sven Martin beider Elternhaus, das graue Eternithaus mit dem gesamten Inventar. Die Mutter der Jungen erhob keinerlei Anspruch, und es musste ja etwas geschehen. Da Sven Martin Geld brauchte – er hatte ein Mädchen aus der Gegend von Ljungby kennen gelernt und trug sich mit Heiratsgedanken –, beschlossen die Brüder, das Haus zu verkaufen.
    Sie bekamen nicht viel für den Schuppen, das hatten sie auch nicht anders erwartet. Was Lars Gustav betraf, so reichte es zumindest für eine Eigentumswohnung in der Regnvädersgatan. Zwei Zimmer und Küche, fast noch Neubau, ein modernes Wohnviertel mit einem Dutzend dreistöckiger roter Ziegelhäuser auf einem flachen, windigen Acker am östlichen Rand der Stadt. Am 1. Januar 1970 zog er dort ein, und vierzig Jahre später wohnte er immer noch dort.
    Es kam vor, im Herbst wie auch im Winter, dass er an der Badhusgatan vorbeiging, wo Carla Carlgren vor einer Million von Jahren gewohnt hatte. Er hatte mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit ausgerechnet, welches Fenster ihres gewesen sein musste, doch es brannte nie Licht. Ein stummes, schwarzes Fensterrechteck, das war alles, dennoch stand er häufiger dort, auf der anderen Straßenseite im Schutz einer unbeschnittenen Linde und dachte an sie, während er eine Zigarette rauchte. Oder zwei. Er nahm an, dass sie inzwischen in einem Zimmer über dem Pub in Soho wohnte und dass sie jeden Abend nackt mit Leo Wermelin ins Bett ging. Dann liebten sie sich bis zum Morgengrauen. Diesen Gedanken und dieses Bild, das in ihm auftauchte, versuchte er zu bekämpfen und dann doch wieder nicht, und wenn es sich erst einmal festgesetzt hatte, war es fast unmöglich, es wieder loszuwerden. Die alte Idee davon, ein Buch zu schreiben, bekam mit der Zeit auf diese Art einen Bruder: Wenn es ihm nicht gelang, etwas anderes in seinem Leben zustande zu bringen, dann wollte er zumindest Leo Wermelin umbringen. Der unbeabsichtigte Sinn des Details?
    Das hatte er verdient. Er hatte Birgitta Lunner geschwängert, sie zur Abtreibung gezwungen und sie verlassen. Anschließend hatte er die strahlendste Frau von K. und Umgebung verführt und lebte jetzt mit ihr in Unzucht in einem fremden Land. Über einer Kneipe. Lars