Hinterland

Kopfschmerzen. Denn vom Schielen bekommt
     man nach wenigen Minuten Kopfschmerzen. Sie hält mich wie die anderen Hügelbauern nicht für den richtigen Umgang. Aber diesmal
     hat sie eine Ausnahme gemacht. Sie sagte: Diese Kinder sind junge Männer, und sie kommen um vor Verlangen, sie müssen bald
     heiraten. Ich kenne euch nicht gut genug, ihr seht mir nur nicht so aus, als würdet ihr eine Dummheit begehen. Ihr solltet
     nicht so früh verdummen. Sehr viele halten es für klug, eine Familie zu gründen, und sie haben recht damit. Doch ihr beiden,
     und auch der Bombenleger, könnt euch glücklich schätzen. Asul hat bald eine Freundin, und du, Konga, wirst auch bald ein augenbrauengezupftes
     Mädchen finden …
    Sie sprach noch eine ganze Weile, das Seifenwasser war mittlerweile kalt, sie wünschten ihr guten Appetit beim Verzehr der
     eingelegten Gurken und Auberginen, und auf dem Nachhauseweg dachten sie über ihre Verteidigungsstrategie nach: Die Großmutter
     würde ihnen einen heißen Empfang bereiten. Denn im ›Buch der verborgenen Wunder‹ gab es Rat für jeden Anlaß, und sie blätterte
     jeden Tag darin. Ein heiliger Mann, einer, der vorgab, in den alten Schriften Rezepte entdeckt zu haben, Rezepte gegen heutige
     Irrtümer, hatte in diesem seinem Wundertraktat auf das Privatgrundstück der Frauen im Paradies hingewiesen. Ein grün schillernder
     Fluß zerteilte die erfüllten Sehnsüchte, er floß durchs Land des Himmels, und Buchstaben stiegen auf vom Grund und fügten
     sich zu Sätzen, die nur die Frauen unter den Paradiesbewohnern lesen konnten. Und manchmal plumpste ein Geheimnis vor die
     Füße eines Mannes in diesem Leben, er schriebes nieder, für die Töchter, die Mütter, die Großmütter – sie würden dieses Grundstück früh genug betreten. Asul und Konga
     standen draußen am offenen Fenster, die Großmutter bewegte beim Lesen die Lippen, als Buchablage diente ein zerschabter Münzteller.
     Sie blickte auf und sagte: Hier steht etwas von eßbaren Wiesenblumen, die gegen unangebrachte Heiterkeit helfen sollen. Vielleicht
     sollte ich einen Strauß zusammenrupfen und ihn der Witwe überreichen.

[ Menü ]
     
    Mein Vater, der Mann. Ein Jahr und einen Monat war es her, daß ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, damals wie heute trug
     er eine graue Stoffhose, ein Hemd mit blauen Streifen, schwarze blankgeputzte Schuhe, und seinen Bart hatte er am oberen Lippenrand
     gestutzt: Ich sah ihn mir entgegenkommen, und ich schämte mich, daß ich sein Gesicht nach einem Kissenabdruck absuchte. Doch
     er verbarg jede Altersschwäche vor mir. Meine Mutter, die Frau. Sie sollte mir schon nach zehn Minuten im Taxi verraten, daß
     den Tschechen wegen der kommunistischen Erziehung nicht zu trauen wäre, und ich schwieg höflich, über meiner Liebe Blumenmuster
     mochte ich nicht sprechen. Auf der Fahrt vom Flughafen zur Innenstadt sah ich zu beiden Seiten der Schnellstraße zweistöckige
     Betonquader, die Schalungssprießen ragten aus dem Sockel heraus und reichten bis zur Stahlbetondecke oder waren im rechten
     Winkel verschwertet, bunte Bänder hatte man an einigen Sprießen geknotet, sie flatterten wie Kinderflaggen in alle Richtungen.
     Seltsam doch, dachte ich und sprach es aus, seltsam, wirklich junge Frauen pflocken in der Nähe der leeren Sarkophage von
     Heiligen Stecken und Stäbe in die Erde, und sie zerreißen ihre Haartücher in lange Streifen und binden sie um die Wunschlatten.
     Dann beginnen sie, ihre Bitten vorzutragen: Bitte tue das Wunder, daß meine Schwiegermuttereinen Hustenanfall bekommt, jedesmal, wenn sie mit mir schimpft. Bitte tue das Wunder und lege mir die viel zu großen Ohren
     an, ich versuche sie unter dem Haar zu verstecken, doch meine fleischigen Ohrläppchen verraten mich … Seltsam wirklich, daß
     die Frauen zu den Baustellen pilgern, obwohl hier weit und breit keine Heiligen begraben sind. Sogar an den Tragebeinen des
     Zementsilos flattern Stoffetzen, auch an den Streben unter dem Führerhaus des Drehkrans. Was bedeutet das?
    Ich bekam auf meine Frage keine Antwort, und als wir eine Stunde später am gedeckten Tisch saßen, schaute mich mein Vater
     plötzlich an und fragte mich, ob ich obskuren Ideen anhinge, die ungebildeten Schichten wären anfällig für jede Art der Verführung,
     zwei Hände, drei Füße, Lenkrad, Schaltknüppel und drei Pedale, das Zusammenspiel ließ ein Automobil fahren, genauso wären
     Himmel und Erde Produkte eines technischen