Histoire de la philosophie. Tome I, L'Antiquité et le Moyen Âge. I. Période hellénique

savoir si elle ne nous donne pas la raison de ce qu ’ elle affirme...  ; le raisonnement de son côté ne peut distinguer le sophisme de la démonstration à moins d ’ être vérifié dans ses conclusions par les œuvres certificatrices de l ’ expérience. Il se trouve pourtant que personne de nos jours n ’ a cure de cette méthode..., c ’ est pourquoi tous les secrets ou peu s ’ en faut, et les plus grands de la science, sont ignorés de la foule de ceux qui s ’ adonnent au savoir.  » Partisan de la méthode expérimentale, il a en même temps l ’ idée de la physique mathématique qui en est inséparable, physique liée comme chez Robert Grosseteste à l ’ optique de Ptolémée connue par l ’ arabe Alhazen, aux constructions géométriques de l ’ optique dans la réflexion, la réfraction et la théorie de l ’ arc-en-ciel  ; la construction mathématique du point de combustion derrière une lentille convexe éclairée par le soleil paraît à Bacon donner « la cause p.697 propre et nécessaire du phénomène  » . En même temps qu ’ à l ’ expérience et aux mathématiques, Bacon s ’ attache aux problèmes techniques, tant à la technique des ingénieurs que lui fait imaginer des machines automotrices ou des machines volantes qu ’ à la technique sociale, comme le problème de l ’ organisation du travail et de l ’ assistance publique.
    Cet esprit expérimental, mathématique et technique, n ’ a certes jamais été absent chez les ingénieurs, les architectes ou les artisans du Moyen âge  ; mais transporté dans le domaine spéculatif, il paraît faire de Bacon le véritable ancêtre de la philosophie moderne. Il ne faut pourtant pas oublier en lui le théocrate illuminé, celui qui voyait en Clément IV le pape prédit par les astres pour la conversion de la terre au catholicisme. Illuminisme et expérience, ce sont les deux traits dont l ’ union fait la physionomie de Bacon. Union inexplicable, s ’ il s ’ agissait de la méthode expérimentale telle qu ’ on la comprend aujourd ’ hui. Mais, en fait, ce n ’ est pas d ’ elle qu ’ il s ’ agit  ; on ne rencontre chez lui aucune méthode précise ni pour instituer des expériences ni pour en tirer des lois.
    Le mot experimentum est intimement lié, pour un homme du XII I e siècle, à des idées qu ’ il ne nous suggère plus. L ’ expert , chez Bacon, est essentiellement celui qui sait dégager et utiliser des forces occultes qui sont inconnues au reste des hommes  ; c ’ est l ’ alchimiste qui crée l ’ élixir de vie et la pierre philosophale  ; c ’ est l ’ astrologue qui connaît les pouvoirs des astres  ; c ’ est le magicien qui connaît les formules qui dominent la volonté des hommes. L ’ image de l ’ univers que donne l ’ expérience est bien différente de celle que donne la physique du philosophe : celle-ci déduit les phénomènes naturels des propriétés des quatre éléments  ; celle-là connaît par ses procédés, des forces cachées irréductibles à celles des éléments, telles que celle que Pierre de Mariscourt mettait en œu vre dans ses recherches sur l ’ aimant. Lorsque Bacon parle de la science expérimentale, il songe donc à une science secrète et traditionnelle, consistant p.698 dans l ’ investigation des forces occultes et dans la domination que leur connaissance assure à l ’ expert. L ’ univers de ces experts, c ’ est essentiellement l ’ univers tel que Plotin le décrivait, un ensemble de forces qui s ’ entrecroisent, fascination, paroles magiques, forces émanées des astres et auxquelles on est soumis sans le savoir  ; le type et le modèle de cette diffusion de chacune de ces forces à partir de leur point d ’ origine, Bacon le prend dans la perspective, si étudiée de son temps, qui donne, dans la diffusion de la lumière, un exemple de la «  multiplication des espèces ». Cette multiplication est comme la loi générale des forces qui s ’ enchevêtrent dans l ’ espace.
    Partant de là, Bacon attache bien moins d ’ importance au contrôle des faits, qu ’ à la découverte des secrets ou des faits étonnants que les experts se transmettent d ’ une génération à l ’ autre. Il accueille avec une incroyable crédulité (la credulitas est pour lui la première vertu de l ’ expert) les racontars de Pline l ’ Ancien sur le diamant attaqué par le sang de bouc (Pline 20, 1  ; 37, 15), sur l ’ emploi des glandes