Höhepunkte

ganzen Weg verkündeten unzählige Motels in Neonlettern ihre Vakanz, bereit, Handlungsreisende, entsprungene Zuchthäusler, Impotente, ganze Sippschaften sowie die verderbtesten und leistungsfähigsten Paare zu beherbergen. O friedliche Automobilisten, die ihr durch des Sommers dunkle Nächte gleitet, welcher Ausschweifungen, welcher Lustverrenkungen würdet ihr von euren tadellosen Autostraßen aus ansichtig, wären die Kumfy Kabins plötzlich ihres Pigments beraubt und so durchsichtig wie Glaskästen!
    Das Wunder, das ich so herbeisehnte, trat dann doch noch ein. Ein Mann und ein Mädchen, in einem dunklen Auto unter tropfenden Bäumen mehr oder weniger ineinander verschlungen, sagten uns, wir seien »im Herzen des Stadtparks«, brauchten aber nur bei der nächsten Verkehrsampel links abzubiegen, und schon wären wir da. Wir sahen zwar keine nächste Verkehrsampel - der Park war so schwarz wie die Sünden, die er barg -, aber bald nachdem die Reisenden in den sanften Bann einer angenehm abgeschrägten Kurve geraten waren, bemerkten sie durch den Nebel hindurch ein diamantenes Glitzern, dann den Schimmer eines Sees - und da war er, unter gespenstischen Bäumen, oben am Ende einer kiesbestreuten Auffahrt, wunderbar und unabwendbar - der bleiche Palast der Verzauberten Jäger.
    Eine Reihe parkender Autos, wie Schweine am Trog, schien auf den ersten Blick die Zufahrt zu verwehren, aber dann setzte sich, im erleuchteten Regen glänzend und kirschrot, wie durch Zauber ein riesiges Cabriolet in Bewegung - von einem breitschultrigen Fahrer energisch im Rückwärtsgang herausgesteuert -, und wir schlüpften dankbar in die Lücke, die es gelassen hatte. Sogleich bedauerte ich meine Eile, denn ich bemerkte, daß mein Vorgänger sich einen nahen, garagenartigen Unterstand zunutze machte, wo es reichlich Platz für einen zweiten Wagen gab; aber ich war zu ungeduldig, seinem Beispiel zu folgen.
    »Oha! Sieht ja schick aus«, bemerkte mein ordinäres Liebchen und schielte auf die Stuckfassade, als es in den hörbaren Nieselregen hinauskroch und mit kindlicher Hand eine Rockfalte herauszupfte, die sich - um Robert Browning zu zitieren - im Pfirsichspalt festgeklemmt hatte. Unter den Bogenlampen plätscherten die vergrößerten Reproduktionen von Kastanienblättern spielerisch über weiße Pfeiler. Ich schloß den Kofferraum auf. Ein buckliger, altersgrauer Neger in einem angedeuteten Livree nahm unser Gepäck und karrte es langsam in die Hotelhalle. Sie war voll von alten Damen und Geistlichen. Lolita hockte sich auf die Fersen, um einen blaßschnäuzigen, blaugesprenkelten, schwarzohrigen Spaniel zu streicheln, der auf dem geblümten Teppich unter ihrer Hand dahinschmolz - wer täte es nicht, mein Herz -, und ich räusperte mich durch das Gedränge zum Empfangsbüro vor. Höflich lächelnd unterzog dort ein kahler, schweinehafter Alter - in diesem alten Hotel war alles alt - mein Gesicht einer Prüfung, kramte dann gemächlich mein (verstümmeltes) Telegramm hervor, kämpfte mit irgendwelchen dunklen Zweifeln, wandte den Kopf zur Uhr und sagte schließlich, es tue ihm sehr leid, er habe das Zimmer mit den beiden Einzelbetten bis halb sieben zurückgehalten, und jetzt sei es vergeben. Eine kirchliche Tagung, sagte er, sei mit einer Blumenausstellung in Briceland zusammengefallen, und... »Der Name«, sagte ich kalt, »ist nicht Humberg und nicht Humburg, sondern Herbert, ich meine Humbert, und jedes Zimmer ist mir recht, Sie brauchen nur für meine kleine Tochter ein Klappbett hineinzustellen. Sie ist zehn und sehr müde.« Der rosige alte Knabe sah gutmütig zu Lo hinüber, die noch dahockte und sich im Profil mit halboffenen Lippen anhörte, was die Besitzerin des Hundes, eine uralte, in violette Schleier gewickelte Dame, ihr aus den Tiefen eines Kretonnesessels hervor erzählte. Welche Zweifel der Widerling auch haben mochte, sie wurden durch dieses blütenhafte Bild gelöscht. Er sagte, vielleicht habe er doch noch ein Zimmer, habe wirklich noch eines, allerdings mit Doppelbett. Was das Klappbett betreffe...
    »Mr. Flapp, haben wir noch Klappbetten?« Flapp, auch er rosa und kahl, ein Mann, dem weißes Haar aus den Ohren und anderen Löchern wucherte, wollte sehen, was sich machen ließe. Er kam und redete, während ich meinen Füllfederhalter aufschraubte. Ungeduldiger Humbert!
    »Unsere Doppelbetten sind breit genug für drei«, sagte Flapp gemütlich und bettete mich und meine Kleine gedanklich in die Heia. »Als es einmal