Hotel Nirgendwo - Roman

der Hand waschen. Jetzt war also Schlafen angesagt. Jetzt war den lieben langen Tag einfach nur Schlafen und Warten angesagt. Etwas anderes als das Warten und die Fliegen gab es hier ohnehin nicht. Warten. Ja, wir warteten. Wir warteten darauf, dass Papa zurückkehrte, dass unsere Stadt befreit wurde, dass wir auf der Warteliste für eine Wohnung aufrückten. Das waren alles Dinge, an denen wir nichts ändern konnten, wir konnten nur warten. Wir gingen immer wieder zum Roten Kreuz, wo wir Vaters Foto hinterlegten. Wir suchten einen sommerlich gebräunten Mann, der im Unterhemd einen gemütlichen Schattenplatz im Hof einnimmt, wo die ersten Kuleni-Würste gemacht werden, an meinem neunten Geburtstag. So einer war aber nirgends auffindbar. Wir bezahlten sogar eine Anzeige in der landesweit beliebten Illustrierten Arena , wir hofften auf jeden noch so kleinen Hinweis, warteten auf Rückmeldung, von wem auch immer, wären glücklich gewesen, wenn es auch nur eine einzige Person gegeben hätte, die diesen Mann, mit diesem Vor- und Nachnamen, irgendwo gesehen hätte.
    Es meldete sich niemand, und dann kam per Post eines Tages ein Heiratsantrag für Mama, wir nahmen an, dass unsere Anzeige der Auslöser dafür war und schalteten von da an keine mehr. Zum Gefangenenaustausch gingen wir auch nicht mehr, weil es ihn nicht mehr gab. Alle, die noch am Leben waren, waren längst ausgetauscht worden. Doch so mancher Vermisstenfall wurde erst Jahre später gelöst, es tauchten Menschen auf, die als Sklaven auf irgendwelchen abgelegenen Höfen reicher Serben gearbeitet hatten, abgeschnitten von der Zivilisation, Männer, die nicht einmal wussten, dass der Krieg längst vorbei war. Aber auch unter diesen war mein Vater nicht. Die letzte Person, die ihn lebend gesehen hatte, war Fatma Nur Dženet, und zwar nur ganz undeutlich, unter irgendeinem Wasserfall und im Nebel, aber in jedem Fall lebendig. Dies tat sie natürlich nicht zufällig, sondern weil meine Mutter sie darum gebeten hatte. Der letzte, der uns diesbezüglich etwas über Papa sagen konnte, während wir frierend in einer Telefonzelle auf dem Marktplatz standen, war ein Numerologe, er hieß Alen und kam aus Rijeka. Keiner von uns kannte sich mit Zahlen aus und Mathematik war bei uns allen eine Schwachstelle, doch in der Lage, in der wir waren, erschien uns alles sinnlos, deshalb setzten wir wohl darauf, dass in den Zahlen das Geheimnis des Universums schlummerte. Und dass die Zahlen wussten, wo mein Vater war.
    Nichts passierte und nichts änderte sich. Nur die Zeit verstrich. Mehrmals ging im Hotel das Gerücht um, Vukovar sei befreit worden. Diese Nachricht erreichte mich einmal an der Rezeption des Hotels, mitten in einer Folge der Serie Beverly Hills . Plötzlich versammelten sich viele Männer und schrien förmlich vor Aufregung. Jelena und ich verdrehten die Augen, weil sie in einen unserer seltenen schönen Momente hereinplatzten, zu denen das Schauen von Fernsehserien zählte. In unseren Zimmern konnten wir das nicht tun, weil unserer Mütter und Brüder ständig im Weg waren. Da die Männer immer lauter wurden, fingen wir an, uns für sie zu interessieren, dann trat der kleine Darijo aus der Menge hervor und schrie: »Morgen schon! Morgen kehren wir nach Vukovar zurück!« – »Bist du total gestört, Kleiner?«, sagte Jelena. »Mach, dass du wegkommst, du armseliges Ding!« Er war zwei Jahre jünger als wir. – »Aber es stimmt! Es stimmt wirklich!«, sagte er, »fragt, wen ihr wollt!« Wir traten an die schreiende Menge heran, und es gelang uns, einzelne Wörter wie Kroatische Verteidigungskräfte, Aufstellung, Durchbruch und Amerika aufzuschnappen, was uns beiden völlig ausreichte, um zu unseren wartenden Müttern zu rennen. Als ich das Zimmer betrat, sah ich Mama im Halbschatten am Fenster sitzen, sie häkelte. Seitdem wir hier waren, stapelte sich im Schrank eine Tonne weißen Garns, den sie in Blumen, Tauben und Olivenästchen verwandelt hatte; sie dachte sich ständig neue Muster aus. Das war unter den Witwen und jenen, die es bald werden würden, richtig angesagt und bald mehr als eine Mode. Es wurde zu einer Art Valuta, die man zu allen möglichen Treffen mitnahm, den Mitgliedern irgendwelcher Kommissionen übergab, die sich um die Wohnungen kümmerten oder Ähnliches, an Orte, von denen aus unser Leben geregelt wurde, und es machte den Anschein, als würde ein einziger falscher Nadelstich über Leben und Tod entscheiden. Es war das einzige neben dem