Hustvedt, Siri

vertieft waren. Ich sah Alice nicken
und lächeln und ihrer Freundin dann ein Buch oder Heft überreichen. Danach trat
Ashley zur Seite und tippte wie wahnsinnig auf ihrem Handy herum. Als ich beim Hinausgehen
an ihr vorbeikam, blickte sie zu mir auf und lächelte. «Echt guter Kurs.»
    «Danke, Ashley»,
sagte ich.
    Als ich in
jener Nacht im Bett lag, ging ein Junigewitter über der Stadt nieder, und es donnerte
laut, berstendes Krachen wie eine Reihe von Detonationen, vermischt mit einem wieder
und wieder nachhallenden Dröhnen über mir. Bald daraufkam das Brausen von dichtem,
schnellem Regen draußen. Ich erinnerte mich an die starken Winde meiner Kindheit
und daran, dass ich morgens beim Erwachen auf die Straße gestürzte Aste sah. Ich
erinnerte mich an die verzauberte Stille, die vor dem Wirbelsturm oder Gewitter
eintrat, als hielte die ganze Erde den Atem an, und an das unheimliche Grün, das
den Himmel färbte. Ich erinnerte mich an die Unermesslichkeit der Welt.
    Dr. S. sagte:
«Hört sich so an, als würden Sie sich gut unterhalten.»
    Ich war schockiert.
Wie konnte ich mich gut unterhalten? Eine Frau, die von ihrem Mann verlassen worden
und dazu, wenn auch «kurzfristig», noch übergeschnappt war; wie konnte die sich
gut unterhalten?
    «Sie scheinen
bei Ihren jungen Dichterinnen eine Saite zum Klingen gebracht zu haben.» (Ich hörte
eine Gitarrensaite - Metaphern erzeugen das oft bei mir, sogar die allerabgedroschensten.)
«Sie scheinen gern mit Ihrer Mutter zusammen zu sein. Abigail hört sich sehr interessant
an. Sie haben die Nachbarn kennengelernt. Sie schreiben gut. Sie haben Boris' E-Mail
beantwortet.» Sie machte eine Pause. «Das höre ich Ihrer Stimme an.»
    Störrisch machte
ich ein ablehnendes Geräusch.
    Dr. S. wartete.
    Ich dachte:
Könnte sie recht haben? Hatte ich mich an eine Vorstellung von tiefem Unglück geklammert,
während ich mich insgeheim gut unterhielt? Heimliche Vergnügungen. Unbewusstes Wissen. Es war einmal ein Mädchen, das hatte auf der Stirn ein
Löckchen. Wenn es brav war, war es sehr, sehr brav ... «Vielleicht
haben Sie recht.»
    Ich konnte
sie atmen hören.
    «Heute Nacht
gab es ein Gewitter», sagte ich, «ein schweres. Das hat mir gefallen.» Ich schweifte
ab, aber das war gut, freies Assoziieren. «Es war, als lauschte ich meiner eigenen
Wut, aber Wut mit echter Power, einem lauten, männlichen, gottgleichen, gebieterischen,
väterlichen Poltern im Himmel, der Art donnernder Wut, nach der Lakaien tanzen
müssen, einem Bariton-Gebrüll, das den Himmel erschüttert. Fast konnte ich spüren,
wie die Stadt erzitterte.»
    «Sie denken,
wenn Ihre Wut Macht hätte, väterliche Macht, dann könnten Sie Ihre Angelegenheiten
mehr nach Ihrem Geschmack gestalten. Meinen Sie das?»
    Meinte ich
das? «Ich weiß nicht.»
    «Vielleicht
fanden Sie, dass Ihr Vater in der Familie mit seinen Gefühlen Macht ausübte, Macht
über Ihre Mutter, Ihre Schwester und Sie, und Sie sind ihm ständig ausgewichen und
haben versucht, ihn nicht aufzuregen. Und dasselbe haben Sie vielleicht in Ihrer
Ehe empfunden, haben es reproduziert und sind dabei wütender und wütender geworden?»
    Meine Güte,
ist die Frau scharfsinnig, dachte ich. Ich antwortete mit einem kurzen, kleinlauten
«Ja».
    Weiterer Versuch
eines Eintrags über Sex:
     
    Es begann in
der Bibliothek mit Kant. Bibliotheken sind sexuelle Traumfabriken. Das kommt von
der Schläfrigkeit. Der Körper muss Haltung annehmen — ein Bein über das andere geschlagen,
das Kinn auf eine Hand gestützt, gestreckter Rücken —, aber der Körper tut nichts.
Es kommt vom Lesen und Aufblicken; der Geist verlässt das Buch und schlängelt sich
zu einem Oberschenkel oder Ellbogen — real oder vorgestellt. Es kommt vom Dunkel
der Bücherstapel mit seiner Andeutung von etwas Verborgenem. Es kommt vom trockenen
Duft des Papiers und der Einbände und höchstwahrscheinlich vom Geruch von altem
Leim. Es war der nicht schwierige Kant: Die Kritik der praktischen Vernunft, viel leichter als die Reine Vernunft, aber ich war zwanzig, und die praktische
war schon schwierig genug, und er beugte sich über mich, um zu sehen, welches Buch
es war. Sein warmer Atem, sein Bart, ganz nah. Professor B. in seinem weißen Hemd,
seine Schulter nur wenige Zentimeter von meiner. Mein ganzer Körper versteifte
sich, und ich sagte nichts. Dann las er leise, aber das einzige Wort, woran ich
mich erinnere, ist Vormundschaft. Er sagte es
langsam, sprach jede Silbe deutlich aus,