Hustvedt, Siri

ihres Lebens, die nichts mit mir zu tun hatten,
und dass ihre Dynamik Teil der notwendigen Heimlichkeiten und Bündnisse der frühen
Jugend war. Es wurden Blicke und kaum wahrnehmbare Kopfbewegungen zwischen ihnen
ausgetauscht, bei denen ich mich manchmal so fühlte, als sähe ich einem Theaterstück
hinter Gaze zu. Die Gesprächsfetzen, die ich mitbekam, waren äußerst stereotyp,
ein primitives Geplänkel, durchsetzt mit den Wörtern voll und krass, die hauptsächlich
als Kürzel für Billigung oder Missbilligung benutzt wurden.
    Wieso das denn? Ich finde, das ist voll zurückgeblieben.
    Stimmt's, ey?
Manno, weißt du nicht, dass das krass uncool ist?
    Hast du Frannies
Bruder gesehen? Der ist voll süß!
    Nein, Dummi,
er ist fünfzehn, nicht sechzehn.
    Hast du ihre
Tasche gesehen? Sieht voll gruselig aus.
    Du hast mich
Lesbe genannt! Das ist krank. Gott.
    Wenn ich ihrem
Gerede in den Minuten bevor wir anfingen und nachdem ich sie entlassen hatte, untätig
zuhörte, hatte ich oft den Eindruck, die Sprache der Mädchen sei austauschbar,
ohne jegliche Individualität, eine Art Herdensprech, auf den sich alle geeinigt
hatten, mit Ausnahme von Alice, deren Diktion nicht von so vielen voll und krass infiziert war,
doch auch sie verfiel in den seltsamen, stumpfsinnigen Dialekt der frühen Weiblichkeit.
Aber nachdem sich alle Kinder gesetzt hatten, unterschieden sie sich plötzlich
voneinander, als wäre ein Zauber gelüftet und sie könnten nun für sich selbst sprechen.
Nach und nach tauchten Bruchstücke ihrer Familiengeschichten auf, die meine Wahrnehmung
von ihnen änderten. Ich fand heraus, dass Ashley eins von fünf Kindern war und
dass ihre Eltern sich hatten scheiden lassen, als sie drei war; dass Emmas kleine
Schwester an Muskelschwund litt; und dass Peytons Vater in Kalifornien lebte. Sie
würde ihn wie jeden Sommer Ende August besuchen. Er war der Eltern teil mit Pferden.
Alice wohnte erst seit zwei Jahren in Bonden. Davor hatte sie in Chicago gewohnt,
und ihre wiederholten Bezüge auf diese verlorene Metropole lösten unter den anderen
unweigerlich epidemische Blickwechsel aus. Joan und Nikki waren in der dritten
Klasse dicke Freundinnen geworden. Jessicas Eltern waren irgendwelche ernsthaften
Christen, vielleicht diese neue Abart, die Pop-Psychologie und Religion vermischte,
aber ich war mir nicht sicher.
    Um an ihren
inneren Welten zu kratzen, die, wie ich spürte, so eigen waren wie ihre Geschichten,
begannen wir an den Gedichten über «mein geheimes Ich» zu arbeiten. Ich führte
sie an die Kluft zwischen äußerer Wahrnehmung und unserem eigenen Gefühl für die
innere Realität heran, an die Missverständnisse, die manchmal unsere Beziehung zu
anderen Menschen prägen können, an das Gefühl eines verborgenen Selbst, das die
meisten von uns haben, dass das soziale Selbst anders ist als das einsame Selbst
und so weiter. Ich betonte, dass dies nicht «Wahrheit oder Pflicht» sei, ein Spiel,
an das ich mich aus meiner eigenen Jugend erinnerte, keine Übung in Sachen Beichte
oder Verrat von Geheimnissen, die wir für uns behalten wollten. Ich schlug vor,
in zwei Zeilen einen Gegensatz zu bilden: Ihr denkt, ich bin ... aber eigentlich
bin ich ... Wir diskutierten Metaphern, den Gebrauch eines Tieres oder Gegenstands
an Stelle eines Adjektivs. Ich lobte Joans Zeilen:
     
    Ihr denkt,
ich sei fad und ein Schnulli. Doch eigentlich bin ich wie Chili.
     
    Emma verglich
ihr inneres Selbst mit Schlamm, doch es war Peyton, die das verblüffendste Bild
schuf. Sie schrieb, ihr Inneres gleiche dem «abgeplatzten Stück einer Tür, das aussieht
wie eine Insel auf einer Karte». Als Peyton das vorlas, zeigte ihr mageres, schmales
Gesicht einen nachdenklichen, angespannten Ausdruck. Sie zögerte, dann erklärte
sie es uns. Als sie acht gewesen sei, erzählte sie, hätten ihre Eltern sich furchtbar
gezankt und angebrüllt, während sie im Bett lag. Ihr Vater habe wütend das Haus
verlassen und die Tür so fest zugeschlagen, dass sich ein Stück gelockert habe
und ein Splitter abgesprungen sei. Am nächsten Morgen habe sie das heruntergefallene
Stück Holz genommen und es aufbewahrt. Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte ich,
mitunter könne ein kleiner Gegenstand, sogar ein Stück Abfall, eine ganze Welt von
Gefühlen bedeuten. «Danach war nichts mehr wie zuvor», sagte sie leise.
    Als ich nach
der Stunde auf den Ausgang zuging, bemerkte ich, dass Ashley und Alice auf den
Stufen draußen vor dem Gebäude in ein Gespräch