Identität (German Edition)

ein Wort der Erklärung im alten Pick-up davongefahren, in die Stadt –, und heute war es nicht anders. Nach ihrem Gespräch hatte er es eilig gehabt, sich wieder an seinen Computer zu setzen, und sie hatte an der Tür seines Herrenzimmers gestanden und den großen Schreibtisch und das alte Gemälde betrachtet, hinter dem der Tresor war, wie Requisiten in einem billigen Krimi.
    Er legte die Hand auf den Türknauf. Sie sah ihm an, dass er die Tür zumachen wollte – natürlich nicht vor ihrer Nase. Er zögerte, und sein zunächst beruhigendes Lächeln erstarrte allmählich.
    «Du brauchst wahrscheinlich sowieso ein bisschen Zeit für dich», sagte George Orson.
    «Ja», sagte sie. Sie beobachtete, wie seine Finger um das geschliffene Glas des Türknaufs zuckten, und er folgte ihrem Blick, sah auf seine ungeduldige Hand hinunter, als habe sie ihn enttäuscht.
    «Du weißt, dass du das nicht tun musst», sagte er. «Ich würde es dir nicht übelnehmen, wenn du jetzt wegwillst. Mir ist schon klar, dass ich viel von dir verlange.»
    Sie wusste nicht genau, wie sie dazu sagen sollte. Sie dachte:
    Sie dachte:
    Dann machte er die Tür zu.
     
    Zunächst ging sie eine Zeitlang vor dem Herrenzimmer auf und ab, dann setzte sie sich mit einer Diät-Cola – es war ein heißer Nachmittag – an den Esstisch und drückte sich die kalte betaute Dose an die Stirn.
    Das ging jetzt schon seit Wochen so, dass sie täglich auf diese Art sich selbst überlassen wurde und dann stundenlang Fernsehen guckte und mit der vorsintflutlichen Satellitenschüssel herumspielte, die den Kopf mit einem langsamen metallischen Summen, wie von einem elektrischen Rollstuhl, herumdrehte; dass sie mit einem alten Kartenspiel ihres Dads, das sie aus sentimentalen Gründen mitgenommen hatte, eine Patience nach der anderen legte; dass sie die Bücherregale im Wohnzimmer planlos absuchte – eine grausliche Sammlung von alten Schwarten, wie man sie beim Garagenflohmarkt einer alten Dame in einem Karton finden mochte. Kalte Herzen . Verdammt in alle Ewigkeit . Marjorie Morningstar .
     
    Sie versuchte nachzudenken. Versuchte sich zu überlegen, was sie tun sollte – genau das, was sie fast das ganze letzte Jahr lang getan hatte, seit ihre Eltern gestorben waren. Schweifte im Geist durch die Zukunft, versuchte, sie für sich zu kartieren, spähte hinaus in eine unendliche Weite wie ein Pilot über einem Ozean auf der Suche nach einem möglichen Landeplatz. Und noch immer kristallisierte sich kein klarer Plan heraus.
    Aber zumindest verfügte sie jetzt über mehr Informationen.
    4,3 Millionen Dollar .
    Was ein wichtiges und nützliches Detail war, immer vorausgesetzt, dass es stimmte. Einzelne Aspekte von George Orsons Geschichte wirkten übertrieben oder ausgeschmückt, oder verzerrt. Aber ein Teil der Wahrheit verbarg sich in dem, was er ihr erzählt hatte, so wie bei diesen alten Suchbildern, die sie als Kind so geliebt hatte: ganz gewöhnliche gezeichnete Landschaften, in denen einfache stilisierte Objekte – fünf Muscheln oder acht Cowboyhüte, oder dreizehn Vögel – versteckt waren.
    Sie zog ein altes Buch aus dem Regal und blätterte wieder einmal darin. Im Lauf der letzten paar Wochen war sie sämtliche Bücher durchgegangen, in der Hoffnung, dass irgendwo zwischen den Seiten eine Notiz versteckt sein könnte. Sie hatte jeden Schrank in der Küche und jede Kommode in jedem Schlafzimmer durchsucht; sie hatte die Wände nach etwaigen Geheimtüren oder versteckten Nischen abgeklopft. Sie war hinunter zum Leuchtturm gegangen und hatte im Büro das staubige Gestell mit Informationsmaterial über längst geschlossene Vergnügungsstätten in der Umgebung durchsucht, hatte Kartons geöffnet und darin noch in Cellophan verpackte alte Klopapierrollen gefunden, Kommoden voll mit vermodernden Handtüchern; sogar in den Motelzimmern war sie gewesen. Sie hatte die Schlüssel von den Haken hinter dem Empfangstresen genommen und die Zimmer eins nach dem anderen aufgeschlossen – allesamt leer geräumt, keine Betten, keine Möbel, nichts als kahle Wände und nackte Fußböden, nichts als eine nicht weiter bemerkenswerte Staubschicht.
    Während der ganzen Zeit war das einzige Indiz, das sie gefunden hatte, eine einzelne Goldmünze gewesen. Sie hatte in einer Zigarrenkiste auf dem obersten Brett des Wandschranks in einem der leeren Schlafzimmer im ersten Stock des Hauses gelegen – zusammen mit ein paar seltsam geformten Steinen, einem kleinen Hufeisenmagnet, ein