Ihre Leidenschaft

gekommen.
    Um dieses Lachen in diesem Zimmer zu hören.
    Wenn sie dieses Lachen mit Blick auf das Meer, am Fuße der Berge, in einer Kirche vernommen hätte, dieses Lachen im Raum, im Licht, wenn sie heute Abend in ihrem eigenen Bett gelegen hätte, um es zu vernehmen, hätte es ihr gehört, etwas verhaltener, etwas weniger mörderisch, sein Lachen in ihrem Leben, lügnerischer Zusammenhalt: sie glauben lassen, dass es sich an sie richtete, dass es ihnen gemeinsam war. Aber das Lachen in diesem Zimmer, das war gewollt, das war klar, das hieß Vorbei, Zerstört, Vorbei, Zerstört, so ist das Leben, dieses Lachen passt zu diesem Zimmer, dieses Lachen IST dieses Zimmer, es ist das Lachen des anonymen, verzweifelten Lebens, ohne Zukunft ohne Vergangenheit. Du kommst hier vorbei, und niemand erinnert sich daran. Wer sich morgen hier hinlegen wird, findet keine Wimper, kein Haar, keinen Geruch von dir. Wie oft, wie viele Männer und Frauen vor dir, du weißt es nicht, nichts hat sich gehalten, nicht ihre Klagen und nicht ihr Stöhnen, sie haben laut geatmet, sie sind umhergegangen, sie haben gezittert, und alles ist ausgelöscht, gereinigt, weggefegt, Vorbei, Zerstört.
    Du hast vorhin in den Spiegel gesehen, du hast gelächelt und das Lächeln war falsch, und wäre dieses Lächeln aufrichtig, fröhlich, schön gewesen, wäre es genauso. Das Schöne, das Hässliche, in diesem Zimmer bedeuten sie nichts, dem Spiegel ist es egal, er hat schon ganz andere Sachen gesehen, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr ziehen sie vorbei, was bedeutet die Aufrichtigkeit deines Lächelns, abends morgens, abgeschminkt geschminkt, unwichtig, niemand sieht dich an, niemand könnte sagen »Ich habe gestern Abend mit Hélène gegessen«, und dein Liebhaber schläft in diesem Moment, und er erinnert sich nicht, mit dir telefoniert zu haben, er erinnert sich weder an Isaac noch an sein Lachen, er träumt, einen Traum, den er beim Aufwachen vergessen haben wird, ein dummer, häufig wiederkehrender Traum, immer der gleiche, seit seiner Kindheit, ein Traum ohne dich, du hast keinen Platz in seinem Sein, du bist an der Oberfläche geblieben, eine Geschichte der Körper, diese Liebesgeschichte. Und das Herz? Und die Seele? Und das Unbewusste?
    Dieser Mann, der Hunderte Kilometer von deiner Schlaflosigkeit entfernt schläft, hat sich davongemacht. Er schläft. Im Vergessen. Ohne Schmerz, ohne Gewissen. Ohne zu wissen. Dass er in seinem Schlaf untergeht. Er verliert sich ohne dich.
     
    Da löschte Hélène das Licht, legte den schweren Kopf auf das Kissen, sie war ganz betäubt von ihren Tränen und der Kälte des Hotels, sie hätte gern eine Kerze angezündet, etwas aufgeschrieben, ein Gebet gesprochen, sie wollte, dass irgendwas getan, irgendwas ausgesprochen wurde, ein Bund, eine Beschwörung, damit die Wirklichkeit sich durchsetzte, unfehlbar, unverzüglich, unbestreitbar.

 
     
     
     
    U ND SIE TAT ES den anderen gleich. Sie schlief ein. Sie passte ihren Atem dem Atem der Schläfer ringsum an, im Hotel der hässlichen Zimmer, in denen man nichts anderes tun konnte, als das Licht zu löschen.
    Das war die Zeit des ruhenden Gewissens und der losgelassenen Hunde, des Ansturms der Visionen und der Ängste, in denen alles sich mischte und verwirrte, das Gelächter, die Blankoschecks, die gemieteten Kinder, die Liebhaber auf der Durchreise und die verunstaltete Liebe, die falsche Liebe, die raubgierige Liebe, die erfundene Liebe, so innig ersehnt, so sehr erwartet, seit dem Hochzeitsspiel, der Gardine auf dem Kopf und dem Segen ihrer Schwestern: »Ja, ich will.« Ja. Ich will ihn. Also erfinde ich ihn, forme ihn: Du, Patrick, wirst meine erste Liebe sein. Ich werde dich ankleiden, dich parfumieren, dich schmücken, dich taufen: Erste Liebe. Das wird der Name unserer Geschichte sein, der Titel unseres Romans. Erste Liebe. Das ist schick. Das trägt. Das macht Lust, das ist aufregend, die unvergleichliche Sinnlichkeit des Wortes: Erste Liebe, My first love, das ist auch schön, Premier amour, Il primo amore, das lässt sich gut übersetzen, das wird sich in allen Ländern verkaufen. »I introduce you Patrick, my first love«, was für ein Paar, die Autorin und der Schauspieler, was für ein Glamour, Paris liegt ihnen zu Füßen, Arsenal, Select, Île Saint-Louis und die kleine Schwester Jesu, die mit Gott verbindet, was sie sich nicht mal vorstellen kann, was sie beide dennoch erleben, sie und Patrick, es ist unglaublich, es ist geschehen, My first