Im Rachen des Alligators

besser zu sehen. Keiner sagte etwas.
    Isobel Turner bedeutet mir nichts, aber auch gar nichts, brüllte er. Sie hatte in der vorangegangenen Nacht mit ihm geschlafen, und dieser Ausbruch verwirrte sie.
    Das Publikum bezahlt nicht dafür, Isobel Turner aus Neufundland mit einem Südstaatenakzent sprechen zu hören. Hast du denn noch nie etwas verloren?, brüllte er sie an.
    Es stimmte, dass sie Stella letztlich nicht begriff.
    Isobel hätte nie zugelassen, dass man Blanche wegsperrte. Auch wenn sie die Südstaaten in ihrer ganzen Korruptheit und ihrem Verfall verkörperte. Isobel hätte ihre Schwester gerettet.
    Sie stand mit dem Rücken zum Spiegel und schaute über die Schulter auf ihren Hintern.
    Ich habe die Vorabendserie nicht gekriegt, sagte Isobel.
    Madeleine hört neuerdings zu. Oder vielmehr redet sie nicht mehr so viel. Zum Teil liegt es daran, das sie zum Reden zu müde ist. Sie hat das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt, und die Aluminiumäste liegen vor ihr auf dem Boden. Es ist August, aber sie hat bei Canadian Tire eine Wühlkiste mit reduzierten Weihnachstbäumen entdeckt. Fünfzig Komparsen in der Szene mit den Schimmeln, und dann die Unterwasseraufnahmen. Fünf Taucher in einer Reihe, sie kennen sich mit den Gezeiten aus, müssen die Pferde in der Brandung erwischen. Aber abends denkt sie nicht mehr an den Dreh. Sie steht im Bann eines Aluminiumbaums.
    Sie hört Marty zu. Neuerdings telefonieren sie abends miteinander, nachdem Gerry-Ann, seine schwangere Frau, zu Bett gegangen ist. Sie reden über seine Frau.
    Sie ist was?, fragte Madeleine ihn.
    Sie ist fünfunddreißig, und sie ist schwanger.
    Geht’s dir gut, Marty?
    Sie schläft über ihrer Suppe ein, sagte er. Die Bauanleitung für den Baum war in acht Sprachen verfasst.
    Noch ein Kind, Marty, sagte Madeleine. Sie stellte die Mittelstange in den Ständer, es war ein ziemlich großer Baum. Sie haben schon tausendmal über das Kind geredet. Marty behauptet, ein Kind in die Welt zu setzen, sei ein Akt der Zuversicht, den zu verstehen sie, Madeleine, zu zynisch sei.
    Bin ich denn verrückt?, sagte Marty.
    Wir machen die verrücktesten Dinge, sagte sie. Sie legte den Ast der Abbildung gemäß auf den Boden.
    Bei mir sind es diesen Monat vier weiße Hengste in der Brandung, brummte sie. Ein komplettes Kamerateam in Taucherausrüstung. Sie setzte den letzten Ast ein, drehte die rote Birne auf der Spitze ein Stückchen, und der ganze silberne Baum erglühte, infrarot.
    Was machst du da eigentlich?, fragte er.
    Ich probiere meinen neuen Weihnachtsbaum aus, sagte sie.
    Mitten im August?
    Es war ein Sonderangebot.
    Sie hebt Kleider auf, während er redet, sortiert ihre Post. Sie raucht am offenen Fenster. Sie gibt zu, kürzlich ausgerastet zu sein, er ebenfalls.
    Du fehlst mir, sagte er. Der Baum ist ein blinkender Baum. Das Entscheidende an einem Weihnachtsbaum ist, dass man ihn aufpeppt. Fedrige rote Lichtgarben entfalten sich alle zwanzig Sekunden an der Wand.
    Sie wusste sofort, was sie von dem Baum hielt, sie fand ihn grausig.
    Es war, als hätte sie mit ihm ihre ganze Einsamkeit freigesetzt. Ihre Einsamkeit war in einem Baum eingesperrt gewesen, so etwas gibt es immer wieder, und irgendein böser Zauber hatte sie vergessen lassen, weshalb sie eigentlich gekommen war (Wäscheklammern), und sie durch die Gänge von Canadian Tire getrieben, bis sie den Baum fand. Als sie nach Hause kam, sprang der Baum aus dem Karton und gellte in acht verschiedenen Sprachen von absurder Einsamkeit. Ein brennender Dornbusch der Scham – sie ist so alt und fühlt sich in letzter Zeit so schwach, und aus dem Film wird nie etwas, und sie ist sterbensallein, einen Mühlstein von einem Film um den Hals.
    Frag mich nicht, was ich für diesen Baum bezahlt habe, sagte sie.
    Du fehlst mir, sagte er.
    Ich fehle dir, das ist ja nett, sagte sie. Sie ruft ihn an, während sie badet, etwas befangen wegen des Geplätschers; in der Badewanne mit ihrem Ex-Mann zu telefonieren kommt ihr zu erotisch vor, aber irgendwie ist es ihr auch wieder egal – was heißt schon zu erotisch? Und sie plätschert nach Herzenslust.
    Sie hört Marty zu, während sie ihr Geschirr abspült, sie mag es, die Hände ins heiße Wasser zu tauchen, die Häuslichkeit streift ihr Arbeitstagsverhalten von ihr ab.
    Sie mag es, spätnachmittags ein Niemand zu sein. Sie wischt die Küchentheke ab und denkt an die Zigarette, auf die sie schon die ganze Zeit wartet, und hört Marty zu, der, wie ihr jetzt