Im Stein

er immer wieder gesagt am Telefon, ist erst eine Stunde her, draußen im Garten, »Nein«, hast du gesagt und hast auf den See geblickt hinter den Bäumen, dein bester Mann, du musst lächeln, du erinnerst dich, wie Alex letzte Woche im Ring wieder seine Show abgezogen hat, »Nimm die Deckung hoch, Alexander!«, wolltest du rufen, aber hast doch den Mund gehalten, weil du weißt, wie gerne er im Ring seine Show abzieht, hat zu viele Ali-Videos gesehen, oder wie hieß dieser Boxer noch gleich, den er so verehrt, ein schwarzer Amerikaner, »der König« nennen sie ihn, Jackson …, Jones, Jones Junior oder so ähnlich, der lässt die Arme baumeln, erzählt Alex, macht seine Gegner lächerlich, streckt sein Kinn raus, um es im letzten Augenblick zurückzuziehen, wenn der Schlag kommt, aber Alexander der Große ist kein König, höchstens ein Herzog oder sowas, denn er kassiert jede Menge, taumelt ohne Deckung vor seinem Gegner rum, und du bist dir nicht sicher, ob das noch zu Alexanders Show gehört oder ob er kurz vorm K.o. steht, aber dann in der dritten und letzten Runde hat er ihn umgehauen, wie meistens drehte er zum Schluss richtig auf, »der zweite Atem«, sagt er immer, »le deuxième souffle«, da gibt er immer an, der Spinner, weil er ein bisschen Französisch kann, und du lächelst immer noch und wünschst dir, er wäre hier, und dein Gesicht ist ganz steif, du musst schrecklich aussehen, aber niemand kann dich sehen, warum gibt es keine verdammten Fußgänger um diese Zeit, kein Mensch mehr unterwegs, was für eine miese Stadt, vielleicht der Regen, da sitzen sie lieber im Trocknen, Sonntagabend, »Tatort«-Zeit … Jetzt dreh nicht durch, es regnet nicht, es regnet doch gar nicht, hat die ganze Woche nicht geregnet, dabei war der Himmel heute dunkel gewesen, schon am Mittag zogen Wolken auf, verdammt, wo ist nur dein Riecher geblieben, dein sechster, siebter, achter Sinn, ohne den wärst du nicht dort, wo du heute bist …, auf der Straße, denkst du, im Dreck, und du lachst, und dir klappern die Zähne, Schüttelfrost, und du weißt, dass das kein gutes Zeichen ist.
    Als Kind warst du immer der Gangster, der Indianer, der Seeräuber, und du liegst im Gras hinterm Haus und blickst in den Himmel und hörst die anderen, wie sie schreien, hörst die Zündplättchen knallen, Peng! Peng! Peng!, und du denkst, dass Sterben vielleicht ganz einfach ist. Du hast dich immer gefragt, ob es Menschen gibt, die nicht sterben müssen, Halbgötter, von denen hast du gelesen, du hast viel gelesen damals, aber so viel wieder vergessen, konntest schon in der ersten Klasse besser lesen als die meisten deiner Freunde, Herakles, aber ist der am Ende nicht auch krepiert, nach all seinen Prüfungen?, und Thor, das war doch dieser Nordmann mit dem Zauberhammer, ein Gott?, ein Halbgott? oder doch nur ein Mensch? … Mussten die nicht immer die Früchte von diesem Baum essen, damit sie die Zeiten überdauern? Hast du das wirklich geglaubt, als du Kind warst? Einmal bist du in den Botanischen Garten gegangen und hast dir die exotischen Pflanzen und Bäume angeguckt, kurz bevor sie zumachten am Abend, hast extra deinen kleinen Rucksack mitgenommen, Campingbeutel hieß der, war der rot oder blau?, alle hatten so einen Rucksack, so einen Campingbeutel, den gab’s nur in diesen beiden Farben, und auf den Wandertagen und Schulausflügen gab es die Roten und die Blauen. Bestimmt hast du Rot gehabt, denkst du, ein guter Witz, das Schicksal, Vorbestimmung, an sowas glaubst du manchmal, auch wenn du die Götter abgehakt hast.
    Du hast den Rucksack vollgestopft, wie alt warst du da, neun, zehn?, hast Feigen, Kaktusfeigen, Granatäpfel, Guaven und wie dieses ganze Zeug auch immer hieß, abgerissen, bist über die Absperrschnüre in die Beete gelatscht, die Zweige und Blätter im Gesicht, das sieht gut aus, und das auch!, und diese kleinen steinharten Knollen, deren fremde Namen du nichtmal richtig entziffern konntest … Und dann die Angst.
    Der Pförtner oder irgendein Aufpasser hat dich angesprochen, als du gehen wolltest, ich muss einen Vortrag halten in Biologie, exotische Pflanzen, Bromeliengewächse, hast du gesagt, das hast du in einem Lexikon gelesen, verrückt, dass dir das jetzt wieder einfällt. Gestottert hast du, und dieses Brennen und Ziehen im Unterleib, bis runter in die Eier, das wirst du nie vergessen, weil es später immer mal wiederkam, auch Jahrzehnte später, Jahrzehnte … Wie gewaltig das klingt, das ist jetzt fast