Imperium

thoracique. Mais
le vieil homme était myope et, de toute façon, je doute qu’il eût su qui j’étais ;
il n’était pas de ces politiciens-là. Après s’être entretenu un instant avec l’un
de ses affranchis, il était parti. Je terminai ma transcription et quittai l’édifice
presque en courant, dévalai les marches gelées et retraversai le forum jusqu’à
la maison de Cicéron, serrant mes tablettes de cire contre moi avec l’impression
que, de toute ma vie, je n’avais jamais rien fait d’aussi lourd de sens.
    Lorsque j’arrivai à la maison, Cicéron était encore engagé
avec Antonius Hybrida, mais dès qu’il m’aperçut attendant près de la porte, il
mit rapidement fin à la conversation. Hybrida était un de ces hommes à l’ossature
fine et de bonne éducation qui avait perdu fortune et santé à force de boire.
Je sentais son haleine de là où je me tenais : on aurait dit un fruit
pourrissant dans un caniveau. Il avait été expulsé du Sénat quelques années
plus tôt pour cause de faillite et de mœurs dissolues – à savoir
corruption, ivrognerie, et pour avoir acheté une belle esclave aux enchères
puis l’avoir prise ouvertement comme maîtresse. Cependant, curieusement, les
gens l’aimaient bien pour ses manières canailles, et maintenant qu’il venait d’effectuer
une année de tribunat, il retrouvait sa place au Sénat. J’attendis qu’il fût
parti pour donner mes notes à Cicéron.
    — Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.
    — Mon soutien pour l’élection à la préture.
    — Il a du culot !
    — Je suppose, oui. Mais j’ai promis de le soutenir, dit
Cicéron avec insouciance. Puis, voyant ma surprise, il expliqua :
    — Au moins, s’il est préteur, ça me fera un rival de
moins pour le consulat.
    Il posa mon polyptyque sur son bureau et lut attentivement.
    Puis il cala ses coudes de chaque côté, appuya son menton
sur ses paumes et se pencha en avant pour le relire. Je me représentais ses
pensées qui filaient telle l’eau s’infiltrant dans les joints d’un carrelage – d’abord
en avant, puis se répandant de part et d’autre, bloquée d’un côté, avançant de
l’autre, s’élargissant et se ramifiant, les moindres éventualités, implications
et probabilités combinées en un mouvement fluide et miroitant. Il finit par
dire, tant pour lui-même que pour moi :
    — Personne n’avait jamais essayé pareille tactique
avant Gracchus, et personne ne l’a plus jamais essayée depuis. On comprend
pourquoi. C’est une arme à ne pas mettre entre les mains de n’importe qui !
Que nous gagnions ou que nous perdions, nous devrons vivre avec les
conséquences d’un tel acte pendant des années. Je ne sais pas trop, Tiron,
dit-il en levant les yeux vers moi. Peut-être vaudrait-il mieux que tu effaces
tout ça.
    Mais à peine eus-je esquissé un mouvement en direction du
carnet qu’il ajouta vivement :
    — Mais peut-être pas.
    Et il m’envoya chercher Laurea et deux autres esclaves pour
qu’ils se rendent chez tous les sénateurs du petit groupe de Pompée afin de les
convoquer à une réunion après la fermeture des bureaux, ce même après-midi.
    — Pas ici, s’empressa-t-il de préciser, mais chez
Pompée.
    Puis il s’assit et entreprit d’écrire de sa propre main un
message au général qui fut envoyé par coursier, lequel avait pour instruction d’attendre
et de revenir avec la réponse.
    — Si Crassus veut invoquer le fantôme de Gracchus, eh
bien, il va l’avoir ! fit-il sombrement une fois que la lettre fut partie.
    Inutile de dire que tous se montrèrent impatients de savoir
pourquoi Cicéron les avait fait appeler et, dès que les bureaux et tribunaux
fermèrent, ils se précipitèrent à la demeure de Pompée, occupant tous les
sièges autour de la table sauf le grand trône du propriétaire absent, laissé
vide en témoignage de respect. Il peut paraître étrange que des hommes aussi
intelligents et érudits que César et Varron pussent ignorer la tactique précise
dont Gracchus avait usée en tant que tribun, mais il faut se souvenir qu’il
était déjà mort depuis soixante-trois ans, que des événements considérables
étaient intervenus entre-temps et que l’engouement pour l’histoire
contemporaine qui devait se développer durant les décennies à venir ne s’était
pas encore manifesté. Cicéron lui-même avait oublié l’affaire jusqu’à ce que la
menace de Crassus réveille un