In deinen Augen

Lächeln, das ich, damals zumindest, nicht verstand. Heute weiß ich, dass es Erleichterung darüber war, mir einen Witz entlockt zu haben, wie jämmerlich er auch gewesen sein mochte. »Klar, ein Gehirnspeicher. Ganz oben, in der hintersten Ecke. Jetzt muss ich mir diese traurigen Sachen nicht mehr angucken. Irgendwann könnte ich die Kartons vielleicht mal aufmachen, wenn mir danach ist, aber eigentlich lasse ich sie lieber zu.«
    »Wie hast du das mit dem Gehirnspeicher gemacht?«
    »Du musst es dir vorstellen. Stell dir vor, wie du die traurigen Sachen in die Kartons packst und wie du alles mit Klebeband zuklebst. Und dann stell dir vor, dass du sie ganz in die Ecke von deinem Gehirn schiebst, wo du beim normalen Denken nicht drüber stolperst, und dann wirf ein Tuch drüber. Hast du solche traurigen Sachen, Sam?«
    Ich konnte den staubigen Speicher in meinem Gehirn schon sehen. Er stand voller Kleiderkartons, weil das die interessanteste Art von Kartons war, die ich mir vorstellen konnte – groß genug, um sich eine Festung daraus zu bauen –, und obendrauf entdeckte ich jede Menge Klebeband. Daneben lagen Rasierklingen, die nur darauf warteten, die Kartons und mich wieder aufzuschneiden.
    »Mom«, flüsterte ich.
    Ich sah Beck nicht an, aber aus dem Augenwinkel erkannte ich, wie er schluckte.
    »Was noch?«, fragte er, kaum laut genug, dass ich es hörte.
    »Das Wasser«, sagte ich. Ich schloss die Augen. Ich konnte es sehen, direkt vor mir, und das nächste Wort musste ich hervorpressen. »Meine …«
    Meine Finger lagen auf meinen Narben.
    Zögernd legte Beck eine Hand auf meine Schulter. Als ich nicht zurückzuckte, schlang er einen Arm um meinen Rücken und ich lehnte mich an seine Brust und fühlte mich klein und achtjährig und zerbrochen.
    »Ich«, sagte ich.
    Beck schwieg einen langen Moment und drückte mich an sich. Mit geschlossenen Augen war es, als gäbe es auf der ganzen Welt nichts als seinen Herzschlag unter dem Wollpullover – und dann sagte er: »Pack alles in diese Kartons, nur nicht dich selbst, Sam. Dich wollen wir behalten. Versprich mir, dass du hier draußen bei uns bleibst.«
    Lange Zeit saßen wir so da, und als wir schließlich aufstanden, waren all meine traurigen Sachen in Kartons verstaut und Beck war mein Vater.
    Jetzt ging ich nach draußen zu dem dicken, uralten Baumstumpf im Garten und legte mich darauf, sodass ich die Sterne über mir sehen konnte. Dann schloss ich die Augen und packte meine Sorgen langsam in Kartons, eine nach der anderen, und klebte die Kartons zu. Coles selbstzerstörerische Art in den einen, Tom Culpeper in den nächsten. Sogar Isabels Stimme bekam einen Karton, weil ich sie im Moment einfach nicht ertragen konnte.
    Mit jedem Karton fühlte ich mich ein kleines bisschen leichter, konnte ein kleines bisschen freier atmen.
    Das Einzige, was ich nicht übers Herz brachte dort hineinzupacken, war meine Traurigkeit darüber, dass Grace nicht bei mir war. Die behielt ich. Das durfte ich. Ich hatte sie mir verdient.
    Danach lag ich einfach nur draußen auf dem Baumstumpf.
    Am nächsten Morgen musste ich arbeiten, also hätte ich eigentlich schlafen sollen, aber ich wusste genau, was passieren würde: Jedes Mal wenn ich die Augen zumachte, würden meine Beine anfangen zu schmerzen, als wäre ich gerannt, und meine Lider würden anfangen zu zucken, als müssten sie offen sein, und mir würde plötzlich einfallen, dass ich die Nummern in meinem Handy noch mit Namen versehen musste, und dann würde ich daran denken, dass ich irgendwann aber wirklich mal die Ladung Wäsche zusammenfalten sollte, die ich vor einer Woche gewaschen hatte.
    Außerdem würde ich daran denken, dass ich unbedingt mit Cole sprechen musste.
    Der Baumstumpf war so breit, dass meine Beine höchstens dreißig Zentimeter darüber hinausragten; der Baum – eigentlich waren es sogar zwei gewesen, die zusammengewachsen waren – musste gigantisch gewesen sein, als er noch stand. Er trug schwarze Narben, dort wo Paul und Ulrik ihn als Abschussrampe für Feuerwerkskörper benutzt hatten. Als ich noch klein gewesen war, hatte ich gern die Altersringe gezählt. Er hatte länger gelebt als irgendeiner von uns.
    Die Sterne über mir waren unendlich und schienen sich hin und her zu drehen, ein komplexes Mobile, geschaffen von Riesen. Sie zogen mich zu sich empor, in den Weltraum, in meine Erinnerungen. Als ich so auf dem Rücken lag, musste ich daran denken, wie ich von den Wölfen angegriffen worden