In meinem Himmel
menschliche Unvollkommenheit - in ihm witterten und sich von ihm fern hielten.
An der Route 30 nahe dem Eels Rod Pike, eine Stelle, die Ray und Ruth in Kürze passieren würden, sah ich Len aus einem Apartment über Joes Frisörladen kommen. Er trug einen leicht bepackten Rucksack zu seinem Auto. Der Rucksack war ein Geschenk der jungen Frau, der das Apartment gehörte. Sie hatte ihn eines Tages, nachdem sie sich als Teilnehmer eines Kriminologie-Kurses am West Chester College im Revier kennen gelernt hatten, zum Kaffee eingeladen. In dem Rucksack hatte er verschiedene Sachen - einige, die er meinem Vater zeigen wollte, und einige, die keiner, der ein Kind hat, zu sehen brauchte. Zu Letzteren gehörten die Fotos von den Gräbern der geborgenen Leichen - in allen Fällen mit beiden Ellbogen.
Als er im Krankenhaus angerufen hatte, hatte ihm die Schwester mitgeteilt, Mr. Salmon habe Besuch von seiner Frau und Familie. Jetzt verdichtete sich sein Schuldgefühl, als er seinen Wagen auf den Krankenhausparkplatz fuhr und einen Augenblick lang dasaß, während die Sonne durch die in der Hitze glühenden Windschutzscheibe fiel.
Ich sah, wie Len an der Formulierung dessen arbeitete, was er sagen wollte. Im Geiste konnte er nur von einer Annahme ausgehen - dass das, was meine Eltern sich nach fast sieben Jahren, seit Ende 1975 stetig abflauenden Kontakts, am meisten erhofften, ein Leichnam war oder die Nachricht, dass Mr. Harvey gefunden worden war. Was er ihnen zu geben hatte, war ein Anhänger.
Er griff nach seinem Rucksack, schloss das Auto ab und kam an dem Mädchen mit ihren mit Narzissen nachgefüllten Eimern vorbei. Er kannte die Zimmernummer meines Vaters, deshalb machte er sich nicht die Mühe, sich am Schwesterntresen im vierten Stock anzumelden, sondern klopfte nur leise an die offene Tür meines Vaters, ehe er eintrat.
Meine Mutter stand mit dem Rücken zu ihm da. Als sie sich umdrehte, sah ich, wie ihn ihre Anwesenheit mit voller Wucht traf. Sie hielt die Hand meines Vaters. Ich fühlte mich plötzlich furchtbar einsam.
Meine Mutter schwankte ein bisschen, als sie Lens Blick begegnete, und dann begann sie mit dem leichtesten Einstieg.
»Es ist doch
immer
wieder wunderbar, Sie zu sehen«, versuchte sie zu scherzen.
»Len«, stieß mein Vater hervor. »Abbie, stellst du bitte das Bett höher?«
»Wie geht es Ihnen, Mr. Salmon?«, fragte Len, während meine Mutter auf den Knopf mit dem nach oben zeigenden Pfeil drückte.
»Jack, bitte«, verlangte mein Vater.
»Ehe Sie sich große Hoffnungen machen«, sagte Len, »wir haben ihn nicht geschnappt.«
Mein Vater war sichtlich enttäuscht.
Meine Mutter richtete die Schaumstoffkissen im Rücken und Nacken meines Vaters. »Warum sind Sie dann hier?«, fragte sie.
»Wir haben etwas gefunden, das Susie gehört«, sagte Len.
Beinahe denselben Satz hatte er verwendet, als er mit der Glöckchenmütze in unser Haus gekommen war. Er war ein fernes Echo in ihrem Kopf.
In der Nacht zuvor, als meine Mutter erst meinen Vater beim Schlafen beobachtet und mein Vater dann beim Aufwachen ihren Kopf neben sich auf dem Kissen gesehen hatte, hatten sie beide die Erinnerung an jene erste Nacht voller Schnee und Hagel und Regen abgewehrt, in der sie sich aneinander geklammert und beide ihre größte Hoffnung nicht laut geäußert hatten. Gestern war es mein Vater gewesen, der schließlich sagte: »Sie wird nie zurückkommen.« Eine klare und einfache Wahrheit, die jeder, der mich kannte, akzeptiert hatte. Aber er musste sie aussprechen, und sie musste sie von ihm hören.
»Es ist ein Anhänger von ihrem Armband«, sagte Len, »in der Form des Staates Pennsylvania mit ihren Initialen darauf.«
»Den habe ich ihr gekauft«, sagte mein Vater. »An der Thirtieth Street Station, als ich den einen Tag in die Stadt gefahren bin. Da war ein Stand, und ein Mann mit einer Schutzbrille hat umsonst die Initialen eingraviert. Lindsey habe ich auch eins mitgebracht. Entsinnst du dich, Abigail?«
»Ich entsinne mich«, sagte meine Mutter.
»Wir haben ihn neben einem Grab in Connecticut gefunden.«
Meine Eltern waren plötzlich einen Moment lang reglos- wie in Eis eingeschlossene Tiere -, in ihren offen eingefrorenen Augen die flehentliche Bitte, wer immer auch über sie hinwegging, möge sie doch bitte erlösen.
»Es war nicht Susie«, sagte Len eilig, um die Lücke zu füllen. »Es bedeutet nur, dass Harvey mit weiteren Morden in Delaware und Connecticut in Verbindung gebracht wird.
Weitere Kostenlose Bücher