Inspektor Jury laesst die Puppen tanzen
einmal Henry James.«
»Ach, das. Ich war nie dort.«
Es klang beinahe so, als sei sie der Ansicht, ihre An- oder Abwesenheit sei maßgebend, als verleihe sie gewissen Dingen in Billys Leben erst ihren Wert. Da sie ihn nie in Rye besucht hatte, stellte sich für Jury die Frage, wie »intensiv« Billys Gefühle ihr gegenüber wohl gewesen waren.
Sie sagte: »Ich erinnere mich allerdings, dass er davon erzählt hatte. Ich sagte ihm, ich fände es lächerlich, wenn er glaubte, er könnte in einem kleinen Ort wie Rye leben, wo nichts los ist, keine Museen, weder eine Tate Modern noch eine Tate Britain, keine Theater. Ich sagte ihm voraus, dass er es nicht länger als einen Tag dort aushalten würde. Ich hatte mich wohl geirrt, denn er war ja monatelang dort.« Sie griff nach der Kaffeekanne, hielt die Hand dagegen. »Kalt. Ich könnte aber noch welchen machen.«
»Nein, danke. Ich muss dann auch gehen.«
Sie begleitete ihn zur Tür. Betrübt sagte sie: »Ich werde ihn wirklich vermissen.«
Das zumindest konnte Jury als vollkommen ehrlich und wahrhaftig akzeptieren.
Inzwischen fing er selbst schon an, Billy zu vermissen.
21
Melrose Plant stellte seine mentale Uhr um vierzig Jahre zurück, trat bei Boring’s durch die Tür und fühlte sich sofort in der rechten Zeit und am rechten Platz.
Es gab zwar viele Herrenklubs in London, aber diesem glich irgendwie keiner. Es gab White’s, es gab Boodle’s, und es gab den Garrick Club, der die Bedürfnisse von Männern mit dem gemeinsamen Interesse am Theater abdeckte.
Boring’s dagegen deckte überhaupt keine Bedürfnisse ab. Der einzige Grund, heutzutage Boring’s zu frequentieren, lag darin, dass man auch gestern schon dort gewesen war. Die Klubmitglieder teilten keine besonderen Interessen, denn Interesse ergab sich eben da, wo es sich ergab, wenn man sich bei einem Glas Whiskey vor einem der behaglichen Kaminfeuer unterhielt, jenen Ruheplätzen für Holzscheite, die ihre Flammen gemächlich umhertreiben statt wild emporschießen ließen.
Wenn man um sich blickte, konnte man allerdings den Eindruck gewinnen, die Mitglieder hätten viele Gemeinsamkeiten oder teilten ein gemeinsames Ziel, doch der Anschein trog, ging sozusagen nicht über den oberen Zeitungsrand hinaus. Es war, als hätte es hier einmal eine Welt gegeben, in der Mitglieder und Personal »die Dinge auf sich zukommen ließen« (wie es die Protagonisten bei Henry James immer taten) und einfach herumsaßen und das Satzende abwarteten. Es war köstlich.
Seinen Koffer neben sich, stand Melrose im Foyer und konstatierte voller Bewunderung, dass Boring’s es schaffte, noch genauso auszusehen wie früher. Zugegeben, »früher« war bloß ein paar Wochen her, doch waren Wochen oder Jahre im Boring’s völlig unerheblich. War das nicht dieselbe Fliege, die dort in den goldenen Sonnenstäubchen aus Licht hing, das durch die vorderen Fenster strömte?
Melrose’ lichtdurchfluteter Tagtraum wurde von einer Stimme unterbrochen, die sich an ihn richtete. »Lord Ardry! Wie schön, Sie wieder hier bei uns zu haben!«
Auf der anderen Seite des Empfangstresens stand ein kleiner Mann mit einem Gesicht wie eine Walnuss, der wie hundert aussah und vermutlich auch so alt war. Höchstwahrscheinlich war er hier im Boring’s geboren und von Herzen gern dageblieben.
»Sie sind doch Wendell, nicht?«, sagte Melrose. Wendell war die letzten zwei oder drei Male nicht hier gewesen, und Melrose hatte natürlich angenommen, er sei tot.
»Ganz recht. Wie ist das werte Befinden, Mylord?«
»Gut, sehr gut.« Melrose nahm sich ein Minzbonbon aus einer Lalique-Schale. »In welchem Zimmer soll ich heute übernachten?«
»Wir haben für Sie das Delfinzimmer hergerichtet, Lord Ardry. Ich hoffe, das ist zu Ihrer Zufriedenheit.« Der alte Portier kam hinter dem Tresen hervor und machte Anstalten, Melrose’ Koffer hochzuheben.
»Nein, nein, danke, Wendell. Das mach ich schon.« Er hatte Angst, der Alte könnte zusammenklappen, wenn er auch nur ein Whiskeyglas trug.
Das Delfinzimmer sah genauso aus wie das Zimmer, das er zuvor gehabt hatte und das einen anderen, ebenso unerheblichen Namen getragen hatte – Walfisch oder Weißer Riesenhai? Als er dastand und sich umsah, kam ihm plötzlich eine kleine Erleuchtung: Boring’s befand sich im Dunstkreis der Idee Platons, Boring’s war die Ur-Idee, nach der sämtliche anderen Herrenklubs gestaltet waren. Die übrigen waren lediglich ein Schatten davon, ein müder Abklatsch.
Weitere Kostenlose Bücher